




MONTAIGNE 


Stapfer. 7- Montaignoi 



' VatO'iiM «l'ii OQjEitiEclaioa 

mx» l'OEDBS 1>s LA HmMCATlOM / 


, flotor Oèafit, pur Jirim Sinon. 
MfliUÉiO dlO Séfl0iié, pur Gastoh. 
BoifûiR*^ 

MoottMqaiêa, p«r Albibt Sorbl. 
Oeorgo Sand, par E. Caro. 

Targot, par IÂon Say. 

Thiars, par P. db Rémusat. 
0 *A||emliertt par Jobrrh Bertrand. 
VaiivanargaiB, par Maüricb PaUo- 

LOQUE. 

ICadame de Staël, par Albert 
SORBL. 

Théophile Oaatler, par Maximb ou 

Camp. 

lernardin de 8alot>Plerre, par Ar- 
vhDB Barimb. 

Madame de Ia layette, par le 
comte o'HAUseoNYiLLB. 

Mirabeau, par Edmond Roumb. 
Rutebeuf, par Clédat. 

Stendhal, par IIdouaro Rod. 

Alfred de Vigny, par Maüricb 

PALiOLOQUE. 

■oUean, par G. Larson. 
Ghateaubrland, par db Lbbgurb. 
Fénelon, par Paul Janet. 
Batnl*Slmon, par Gaston Boisbibr. 
Rabelais, par RsNi Mxllbt. 

J.-J. Ronssean, par AbTRua Chu- 

QUBT. 

Lesage» par EuoInb Lintilbac. 
Sesoartes, par Alfred FouiLLds. 
flotor Hugo, par IAopold Mabil. 

LBAU. 

Alfred de Mnaaet, par AnvioB 
Barine. 


Joseph de Malittéi par Wme 

COOORDAN. - ; ‘ 

Frolasart, par Mary Darmbststbr. 
blderot, par Josefn Rbinacn. 

SttlBOt, par A. Bardoux. 

Montaigne, par Pàül Stapfbr. 

La Roohefonoanld, par /. Bdua- , 

DBÀU, 

Laoordalre, par le comte d'Haus- 
sonville. 

Royer^llard, par E. Spullbr. 

La Fontaine, par Gborobs Lafb- 

HBBTRB. 

Malherbe, par le duc db Bao- 

OLIB. 

Beanmarohals, par ANoad Ha|#> 

LAYS. 

Marlvanx, par Gaston Dbschamfs. 
.'Raeine, par Gustavb Larroumbt. . 
Mérimée, par Augustin Filon. 
Oomellle, par Gustavb Lanson. 
Flaubert, par Émilb Faoubt. 

Bossnet, par Alfrbd RdaBLtiAU. 
Pascal, par Émile Boutroux. 

François Villon, par G. Paris. 
Alexandre Damas père, par HIin 
FOLYTB PaRIOOT. 

André Chénier, par Em. Faquet. 

La Bruyère, par Paul M0HX14.0T. 
Fontenelle, par Labordb.,MilaA. 
Calvin, par Bobsert. ‘ 

Voltaire, par G. Lanson. 

Molière, par G. Lafbnbbtrb. 

Agrippa d'Aobigné, par S. Rûcnb- 

BLAVB. 

Lamartine, par H. BoumxO. 

, Balsao, par Émilb Faoubt 
R onsard, par M. J. JossbraNo; 


Ckmfm iwlsmt, ««•« iw /Mitrcii f« héliogfmtmrt. « • • * d fr. 


Coalonualers, lmp. Pabl SROOAIIO* . 






MONTAIGNE 


PAUL STAPFER 


gUATIUÉME ÉDITION 


LIBRAIRIE HACHETTE 

79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS 




MONTAIGNE 


CHAPITRE I 

L’HOMME ET SA VIE PUBLIQUE ET PRIVÉE 

Tous- les grands auteurs sont sujets à devenir 
légendaires, j’entends à cesser un jour d’être vus 
tels qu’ils sont, j)our rester désormais ce que l’ima- 
gination publique se figure en vertu de cerlains 
préjugés que la tradition, perpétue et que modifie 
plus ou moins la changeante perspective des siçcles. 
Quelques-uns se prêtent avec une facilité singulière 
à cette métamorphose, et Montaigne est du nombre. 
Sceptique, égoïste et paresseux : tels sont les traits 
essentiels de ce qu’on pourrait appeler sa légende. 
Dans sa physionomie passablement complexe, en 
effety^kp*laines lignes sont assez accusées pour que 
Ton iSque fort, en n’apercevant qu’elles, de se faire 
de ressemble une idée peu exacte. 
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Pascal et la philosophie chrétienne du xviP siècle, 
ne voulant voir dans Montaigne que le pffrrhûhtert, 

' l’incarnation même du doute et des tendances hostiles 
à la foi comme à la raison, ont substitué non sans 
violence à la réalité une image que le siècle de Vol- ^ 
taire accepta avec empressement, non plus pourra 
détester, mais pour la chérir. Notre âge de curio- 
sité indifférente et universelle, guéri de la passion 
de nier comme de croire, et ne voulant plus que 
savoir et comprendre, se trouvait dans une bien 
meilleure condition morale que les deux époques 
précédentes pour tracer un portrait fidèle de l’att.- 
teur deîs Essais ; mais on ne se débarrasse pas aisé- 
ment d’un point de vue séculaire imposé au monde 
par des penseurs et des écrivains de génie. Dans 
la merveilleuse analyse que Sainte-Beuve a faite ide 
Montaigne, il n’y aurait pas un mot à reprendre, si 
notre grand critique, trop enivré sans doute de Tair 
pur qu’il respirait à ce moment sur les hauts som- 
mets du jansénisme, n’avait pas, avec une excessive 
subtilité d’organes, ouï et aperçu dans le livre du 
plus sincère des hommes une espèce de « comédie 
- des « dessous perfides » et, derrière les protesta- 
tions et les révérences de cérémonie, un « ricane- 
ment ironique ». 

Ce « petit rire sec », notre fin de siècle ne l’en- 
tend plus et s’étonne presque qu’on ait pu l’entendre.. 
Aspirant nous-mêmes ou résignés, après trois cents 
ans de travail, à rejoindre en grand nombre l’état 
d’esprit où était parvenu, par une exception unique^ 
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un individu extraordinairement intelligent de la ûn 
du xvj* siècle, nous admettons aujourd’hui, comme 
une complication des plus naturelles, la coexistence 
dans le même homme du doute et de respérance, de 
la recherche et de rîncuriositè, de la soumission 
chrétienne et des discours de la sagesse antique, de 
l’humeur contemplative d’Épicure et du culte fer- 
vent de l’imagination pour la virile activité et l’âme 
stoïque des héros. Nous comprenons tout aussi faci- 
lement que l’homme qui réfléchit se dédouble et se 
regarde agir, qu’il reste, en son for intérieur, distinct 
du citoyen et du fonctionnaire, qu’en remplissant 
consciencieusement ses devoirs publics, il n’ait 
garde de s’y absorber tout entier et d’en faire le 
plus cher souci de sa vie. 

La simple intelligence de cet équilibre des con- 
traires, où Montaigne avait trouvé le secret de la 
paix intellectuelle et hiorale, suffirait pour renou- 
veler le fond même d’un sujet d’étude qui semble 
épuisé. Dans un récent volume, un de nos critiques 
les plus pénétrants écrit que Montaigne était « très 
sérieux » L Ce mot seul, si on l’entend bien, est toute 
une orientation nouvelle. 

Ajoutons que les patients travaux des érudits ne 
cessant guère de grossir sur Montaigne ou autour 
de Montaigne l’amas lentement accru des menues 
découvertes, il y a lieu, de temps en temps, d’ex- 
traire du fatras des détails sans signification le petit 

1. ta, Faguet, Études sur le seisième eiècîê. 
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gée|ipaux vraiment propre^ à 
l^lairiii^connaissance aes Essais et de leur auteur. 

ï*àyah besoin de ces considérations préliminaires 
’^ùr justifier à mes propres yeux l’entreprise d’un 
*4ptre livre sur Montaigne, après tant d’excellentes 
l^études dont quelques-unes sont des œuvres supé- 
rieures faites pour décourager toute nouvelle tenta- 
|ive. Mais rien n’est définitif dans les vues et dans 
les idées de la critique. On espère naturellement 
dire le vrai mot, le dermer mot sur ce qu’on étudie; 
en réalité, on fixe un instant, d’après l’optique du 
jour et sa propre fantaisie, une fuyante image que' 
d’autres poursuivront encore demain. Au fond, c’est 
la légende d’hiea qui se transmet ainsi, à peine 
retouchée. Nous ne saisissons qu’une ombre mo- 
queuse. Il est sage de le reconnaître d’abord, afii 
de n’être pas le jouet trop naïf d’une illusion. 



ENFANCE ET JEUNESSE 


« Je naquis entre onze heures et midi, le dernier 
jour dç février, 1533, >; Montaigne nous conte aussi 
que sa mère l’avait porté onze mois dans son sein : 
premier exemple de ce bavardage indiscret sur sa 
personne, qui scandalisait le siècle de la raison clas- 
sique, mais qui aujourd’hui nous amuse et même nous 
instruit, mieux que les lieux communs de morale. 

Son arrière-grand-père, Rarnon Eyqiiem, s’était 
enrichi en vendant du poisson salé, rue* de la Rous-» 
selle,' à Bordeaux. Michel ne le dit pas, et il a tort; 
car il l’a laissé dire à^â’autres, qui ont eu la sottise 
de railler cette origine marchande de sa famille et de 
sa fortune-, tandis qu’il a eu la faiblesse de tirer 
vanité d’une noblesse de fraîche date, acquise par la 
vente du hareng et de la morue. Ce n’est que dans 
le dernier quart du xv® siècle que furent achetés, 
avec plusieurs autres seigneuries, la terre et le châ- 
teau de Montaigne en Périgord. Si Pierre Eyquem, 
j)ère de Michel, y naquit ainsi que lui-même, notre 
philosophe, plus véridique et plus modeste en son 
train ordin|Kji|*e, fait, un peu légèrement, dans les 
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lignes suivantes, caracoler sur un petit mensonge sa 
plume de gentilhom/ne : Montaigne a est le lieu dé 
naissance de /a plupart de mes ancêtres*, ils y ont 
tnis^eur affection et leur nom ». 

Le fait est que Pierre Eyquem, né seigneur de 
Montaigne et riche à souhait, .abandonna le commerce 
pour le noble métier des armes. Il suivit François P' 
en Italie. A son retour de la guerre, il épousa 
Antoinette de Louppes, ou Lopès, d’origine espa- 
gnole et juive. Ce mariage accroissait considérable- 
ment sa fortune déjà grande. Il travailla à augmenter 
et embellir le domaine de Montaigne avec un génie 
pratique que son fils admirait et s’efforça en vain de 
prendre pour exemple. Grirnon, père de Pierre, 
avait été jurât de Bordeaux et prévôt de la cité. 
Pierre, à son tour, remplit les plus hautes fonctions 
municipales; de degré en degré, pendant vingt-cinq 
ans, il fut jurât, prévôt, sous-maire et maire. Prenant 
particulièrement à cœur l’instruction publique, il 
améliora le collège de Guyenne; et, simplement 
dévoué à ses devoirs, il s’y consacra tout entier 
avec un profond oubli de lui-même, que son fils 
admirait encore, plein d’un respectueux étonnement, 
mais cette fois sans la moindre envie de l’imiter. 

Ces Eyquem, surtout Pierre, paraissent avoii^ -été 
de fort honnêtes gens, de vrais gentilshommes par 
la générosité du cœur avant d’avoir matériellement 
ennobli leur race. Montaigne ne dit sans doute que 
la vérité dans ces lignes simples et fières : a Je suis 
né d’une famille qui a coulé sans éclat et sans 
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' ^ • / 
tumulte^ et, de longue roéinoire, particulièrement 
ambitieuse prud’homie ». 

Pierre avait, écrit son dis, « une foi monstrueuse 
en ses paroles ,* une conscience et religion , en 
général, penchant plutôt vers la superstition que 
vers Tautre bout ». C’était un esprit extrêmement 
original et plus cultivé que ne le prétend notre 
auteur, qui affecte un peu de réduire les rares qua- 
lités de ce bon père aux dons de la nature. 11 savait 
du grec, faisait des vers latins, tenait « jour par jour 
les mémoires de l’histoirç de sa maison », et avait eu, 
sans la mettre à exécution il est vrai, l’idée d’insti- 
tuer dans les villes des agences de publicité. 

Quand Michel naquit, son père fit sur lui trois 
expériences pédagogiques qui ne sont point le fait 
d’un inventeur banal. — D’abord, il confia son 
enfance à, des paysans, voisins du château, afin que 
les premières impressions reçues par le nouveau-né 
fussent de l’ordre le plus humble; il lui donna de 
pauvres gens pour parrains, voulant « l’obliger et 
l’attacher » au peuple, espérant qu’il apprendrait 
ainsi à « regarder plutôt vers ceux qui nous tendent 
les bras que vers ceux qui nous tournent le dos ». Ge^^ 
dessein, dit Montaigne, n’a pas du tout mal réussi ; 

« je m’adonne volontiers aux petits ». — Observant, 
ensuite, qu’on perd au collège un temps considé-, 
rable à apprendre les langues anciennes et que c’est 
la seule cause qui nous empêche d’arriver à la 
science et à la grandeur d’âme des anciens Grecs et 
Romains (« je ne crois pas, remarque ici Montaigne, 
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que c’en soit la seule cause »), Pierre imagina d’in- 
terdire autour de son fils tout usage jiu français et 
de ne lui faire entendre que les sons de la langue 
latine. On enseigna à la mère, aux valets, aux cham- 
brières les mots latins nécessaires pour communi- 
quer avec l’enfant. Bref, tput le monde se latinisa et 
Montaigne apprit si bien le latin, comme langue 
première et maternelle, qu’elle demeura ancrée au 
fond de sa mémoire et que, plus tard, dans les grandes 
secousses physiques ou morales, quand l’émotion 
chez lui trouvait son expression immédiate, le latin 
venait spontanément à sa bouche, a J’avais plus de 
six ans avant que j’enlendisse non plus de français 
ou de péri gord in que d’arabesque. » — Enfin, ce 
père, « tendre jus([iies à la superstition », craignant 
d’arracher trop brusquement son fils au sommeil, le 
faisait éveiller le malin aux sons d’une musique. 

Pierre Eyquem mourut dans la soixante-treizième 
année de son âge, « merveilleusement aflligé d’une 
grosse pierre qu’il avait en la vessie », infirmité qu’il, 
transmit à Michel, son troisième enfant. Mais il ne 
s'aperçut de son mal qu’à soixante-sept ans. Il était 
si vigoureux et si souple qu’à soixante ans passés il 
faisait encore « le tour de la table sur son pouce » et 
montait quatre à quatre les degrés de l’escalier. Il 
s’était marié vierge et il n’eut pas moins de onze 
enfants, le dernier à soixante-quatre ans. 

Montaigne avait hérité de son père, avec la pierre, 
une assez grande force physique. Malgré sa maladie 
et les plaintes douloureuses qu’elle arracha parfois 
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à son optimisme de stoïcien, malgré Timpression 
inévitable que la continuelle étude qu’il fait de sa 
personne nous laisse d’une créature délicate et ché- 
tive, il ne faut ])as oublier qu’il avait joui d’abord 
d’une santé « allègre et bouillante », d’un « état flo- 
rissant, plein de verdeur et de fête », et que la 
vigueur et le plaisir « regorgeaient de son adoles- 
cence ». Il ne devint maladif que lard. Sa pierre, il 
la porta gaillardement en somme, et ce n’est point 
d’elle qu’il mourut. On n’est pas « dégarni de force », 
quoi qu’il en dise, quand, dans un siècle où les 
voyages étaient bien moins commodes qu’aiijour- 
d’hui, on a l’humeur aussi vo3'ageuse; quand on est 
insensible aux « mutations d’air eide climat », qu’on 
peut rester à cheval « sans démonter » huit à dix 
heures, malgré là colique, et qu’on choisirait volon- 
tiers de a passer sa vie le cul sur sa selle ». Onil’est 
pas dégarni de force, quand on survit à la terrible 
chute de cheval racontée dans les Essais et qu’on 
vomit, sans en mourir, de « pleins seaux d’un sang 
bouillonnant » ; quand oh boit en Allemagne et en 
Italie une quantité énorme d’eaux minérales de toutes 
les sources à suffoquer, noyer et tuer un homme sain. 

Ce Gascon nous révèle qu’il avait la voix liaute et 
forte, une parole bruyante s’emportant facilement à 
l’hyperbole, du vif-argent aiix bras, aux JarnTbes et 
aux pieds; qu’il s’animait beaucoup dans la discus- 
sion, gesticulait, se mordait souvent la langue et les 
doigts tant il mangeait vite et goulûment, et qu’il 
aimait à vociférer et à contester avant le repas, sans 
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doute pour se mettre en appétit. D*après un vers 
latin du grave la Boétie, $ôn jeune ami aurait été 
capable des plus grands vices comme des plus 
grandes vertus. Vous semble-t-il probable qu’un 
adolescent pareil soit sorti de « l’enfant le plus lourd 
et plombé de tous ceux de sa province... tardif et 
mousse, pesant, mol et endormi » ? Ici Montaigne 
me paraît céder,, comme en maint endroit de son 
livre, à la singulière fantaisie de se peindre^ lui-rnéme 
tel qu’un petit Thomas Diafoirus, sans doute pour 
mieux savourer le plaisir de s’être métamorphosé 
en Socrate. 

Héritier de son père, dans une certaine mesure, 
pour la santé et pour la force, il fut honnête et bon 
comme lui, mais plus personnel, moins capable de se 
donner, de se dévouer, et moins chàste. 

De six à treize ans il fit ses classes au collège de 
Guyenne, où il joua les premiers rôles dans des tra- 
gédies latines composées par de doctes professeiirs 
tels que Muret et Buchanan. Gomme son père le 
destinait à la magistrature, on suppose qu’il étudia 
ensuite le droit à Toulouse. 


II : 

\ ' 

LE CONSEILLER AU PARLEMENT DE BORDEAUX 

En 1554, Montaigne le père fut nommé conseiller 
à la cour des aides de Périgueux, et, la même année, 
maire de Bordeaux. Il résigna, selon toute appa- 
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rence, sa charge de consèiller en faveur de son fils 
Michel, que nous voyons entrer à vingt 6t un ans 
ayec une dispense d’âge (elles s’obtenaient facilement 
alors) à la cour de Périgueux. Cette cour, d’institu- 
tion récente, fut d’abord rattachée au parlement de 
Bordeaux, puis supprimée par l’incorporation pure 
et simple de ses membres dans le parlement. 

La mesure soulevait une de ces questions de pré- 
séance qui prennent une importance comique dans 
le monde des robes fourrées d’hermine et des bon- 
nets carrés. De quand fallait-il faire dater l’entrée 
des conseillers nouveaux? de 1557, où, simplement 
« rattachés », ils furent inscrits sur les registres du 
parlement, ou de 1561, où ils furent a incorporés » ? 
Le parlement de Bordeaux, faisant grise mine aux 
nouveaux venus, tenait pour la seconde interpréta- 
tion, et l’un de ses conseillers, nommé après 1557, 
prétendait à l’honneur de précéder les derniers 
arrivés, sans égard à leur inscription première. Mon- 
taigne fut chargé de prendre la parole au nom des 
conseillers périgourdins. Si, dans cette circonstance, 
il commença à s’observer lui-même, il dut se dire que 
la vérité change bien effrontément de face avec notre 
point de vue personnel. Naturellement, il perdit sa 
cause dans une question que l’intérêt et l’orgueil de 
la majorité avaient d’avance tranchée. 

Les quinze années de la magistrature^ de Mon- 
taigne sont marquées surtout par la fréquence de ses 
absences. Les Essais nous autorisent à dire sans 
réserve qu’il n’était point né pour le métier des lois 
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et que sa destination à la magistral 



tàne erreur 

de son père. 

Le Perrin Dendin de Rabelais^^!l^’’§Pnd « appoii^t 
tcur de procès », ce sage ami de la paix 'et de la con- 
corde, n était pas un juge, « mais un homme de bien » : 
on pourrait dire de Montaigne ausslj en un certain 
sens, qu’il fut trop homme de bien pour être juge. 

Son esprit ouvert et franc apercevait avec une 
clarté embarrassaïute l’équivalence des raisons con- 
traires qui, dans la plupart des questions controver- 
sables,' laisserait notre choix indifférent s’il n’était 
déterminé à notre insu, comme dans le conflit des 
conseillers bordelais et périgourdins, par la secrète' 
influence de la passion. De là venait chez lui l’irré- 
solution, qui peut tenir à une perspicacité excessive 
aussi bien qu’à une volonté défaillante. A l'exemple 
du bon juge T3ridoie, volontiers il aurait, dans une 
foule de cas, renns la décision aux dés. Ajoutez que 
sa conscience droite était blessée, non seulement par 
la vue de « celle vilaine irafique qui se couvre sous 
l’honorable titre de justice », mais par le sentiment 
très délicat du subtil alliage d’injustice toujours 
mêlé à notre justice ordinaire, pour qu’elle puisse 
s’exercer et avoir cours, semblable à une monnaie 
qui n’est jamais pure. Enfin son humaqité souffrait 
cruellement de la malice sauvage de ces Chats-fourrés 
fanatiques^ dans l’antre desquels on avait eu la pré- 
tention de fixer son siège. Plusieurs supplices d’hé- . 
rétiques eurent lieu à Bordeaux durant la magistra- 
ture de Montaigne. Défense fut faite d’enterrer dans 
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les religion. Malgré Tédit 

dé janvier^^^^^iii permettait aux huguenots, sous 
certaines col^Ëi^b, l’exercice de leur culte, le par- 
l^ent de non moins intolérant que celui 

âe Paris, in^fUt i quiconque remplissait dans le 
ressoK une fonction publique d’assister au prêche 
et exigea de t^us les magistrats une profession de 
foi. Treize conseillers s’étant trouvés absents alors, 
il fut décidé qu’ils ne rentreraient pas en activité sans 
avoir satisfait à cette condition. 

Telle était la mauvaise volonté des parlements 
récalcitrants à la politique conciliante et humaine de 
FHôpital, qu’eri 1565 Charles IX dut aller tenir à 
Bordeaux un lit de justice, dans lequel le chancelier 
tança avec une incroyable rudesse les conseillers 
bordelais pour leur « désobéissance à leur roi ». Si 
Montaigne assistait à ce flot débordant de vertes 
réprimandes, il dut le savourer avec un vrai plaisir 
comme une pièce de haut goût qui n’était point pour 
lui. 

Son esprit modéré s’étonnait qu’on pût mettre 
à un tel prix ses « conjectures » que « d’en faire 
cuire un homme tout vif », et non seulement la bar- 
barie des supplices, mais la peine de mort répugnait 
à sa douceur naturelle. Incapable de prononcer une 
condamnation capitale « pour le service de la raison 
même », il aimait mieux manquer à la justice qu’à 
l’humanité. « Les jugements ordinaires s’exaspèrent 
par l’horreur du méfait : cela même refroidit le mien. 
L^horreufr du premier meurtre m’en fait craindre un 

Stappkr. — Montaigne. 2 
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second, et la laideur de la première cruauté m’en 
fait abhorrer toute imitation. » 

Dans les années lEi59, 1561 et suivantes, nous 
trouvons Montaigne à Paris, à Bar-le-Duc aussi et à 
Rouen, mais surtout à Paris, qu’il aimait tendrement 
a jusques à ses verrues et à ses taches ». Il profita de 
sa présence dans cette ville pour faire entre les mains 
du premier président, le 12 juin 1562, la profession 
de foi exigée par le parlement de Bordeaux, comme 
par d’autres, et qui d’ailleurs ne coûtait rien à sa 
conscience de catholique. Très certainement il essaya 
de faire figure à la cour et de s’y pousser, puisqu’il 
avoue dans les Essais qu’il y a passé « partie de la 
vie », qu’il se sentait parfois « fumer en l’âme » des 
pensées d’ambition, mais qu’il s’efforçait d’y résister; 
il n’était point, de sa nature, ennemi de l’agitation 
des cours, moins contraire qu’on ne pense au recueil- 
lement philosophique, et il tient à nous dire que sa 
préférence raisonnée pour la vie privée n’impliquait 
nullement une disconvenance la vie publique, 
laquelle était peut-être tout aussi bien « selon sa 
complexion », 

A Rouen, où il suivit la cour en 1563, Montaigne 
rencontra et examina curieusement trois indigènes 
du Brésil, qui lui fournirent la matière de son 
fameux chapitre <c Des Cannibales ». 
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III 

ÉTIENNE DE LA BOÉTIE 

« Je me mariai à trente-trois ans. » Ce fut donc 
en 1565, le 23 septembre. Montaigne pidt ])our 
femme Françoise de la Ghassaigne, d’une famille de 
robe, qui lui apporta 7 000 livres tournois, c’est-à- 
dire une dot d’environ 300 000 francs, à l’estimer 
d’après la valeur que la même somme aurait aujour- 
d’hui. Mariage non d’inclination, mais de conve- 
nance, choisi par les parents seuls, comme il sied à 
ce « sage marché », où « la bouillante allégresse ne 
vaut rien », qui nous est conseillé par « la coutume », 
guide bien autrement sûr pour l’homme que son 
humeur et, sa fantaisie, et qu’il faut admirer comme 
« une des plus belles pièces de notre société », à 
condition qu’il reste fondé sur la raison, non sur 
l’amour. 

Montaigne eut cinq filles, toutes mortes en bas 
âge, sauf Léonor, qu’il maria en 1590 au chevalier 
François de la Tour. Sa femme lui survécut long- 
temps. 

En 1568, la mort de son père, enterré, selon les 
mots simples et justes de son testament, au tombeau 
de a ses prédécesseurs » et non de « ses ancêtres », 
terme inexact et fastueux que notre auteur répète, 
laissa Michel chef de la famille et seigneur de Mon- 
taigne, ses deux aînés n’ayant pas vécu. Il lui res- 
tait, avec trois sœurs, quatre frères, auxquels il dis- 



MONTAIGNE. 


trîbua les autres maisons nobles acquises par leur 
bisaïeul au xv® siècle. L’un d’eux, Thomas de Beau- 
regard, était huguenot; un autre, le seigneur de 
Mattecoulon, accompagna Michel en Italie et devint, 
comme lui, gentilhomme de la chambre du roi de 
Navarre. 

Sincèrement désireux de prendre en main, comme 
l’avait fait son père, l’administration de sa belle 
fortune, ou content de saisir ce prétexte, Montaigne 
donna avec joie, au mois de juillet 1570, sa démis- 
sion de conseiller, qui semble avoir été, d’autre 
part, acceptée sans trop de regret. 

L’année d’avant il avait fait paraître son premier 
ouvrage : une traduction du latin, entreprise par 
obéissance à un désir du meilleur des pères, celle 
de la Theologia naturalis de Raimond de Sebonde, 
philosophe espagnol du xv® siècle, qui démontrait 
rationnellement l’existence de Dieu et les vérités de 
la foi. Son père mourut avant rachèvement d’un 
travail où il prenait grand plaisir. Montaigne le lui 
dédia pieusement, datant la dédicace du jour de sa 
mort, 18 juin 1568. Puis il s’occupa de j>ublier lés 
œuvres de son ami défunt, Etienne de la Boétie; 
pour cela il fit un nouveau voyage à Paris, où il 
passa les quatre derniers mois de l’année 1570. 

L’amitié de Montaigne pour la Boétie, son aîné 
de deux ans, conseiller comme lui au parlement de 
Bordeaux, dura de l’année 1557, où les deux jeunes 
gens devinrent collègues, jusqu’en 1503, où la Boétie 
mourut. C’est le grand épisode de sa vie morale. 
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Son œuvre, si personnelle, est naturellement toute 
remplie de ce qui eut sur son développement tant 
-d’influence. La Boétie, vertueux et sage, âme « à la 
vieille marque », esprit « moulé au patron de l’anti- 
quité », excellent non en telle ou telle qualité spé- 
ciale mais en tout, « le plus grand homme du 
siècle » et surpassant Montaigne « d’une distance 
infinie », fut l’objet non seulement de sa tendre affec- 
tion, mais de sa vénération profonde. 

C’est une c^ose bien remarquable que les deux 
grandes passions de Montaigne aient été des amours 
virils : la Boétie et son père. Les seules vraies ten- 
dresses à ses yeux étaient celles où la raison avait 
sa part. « J’ai le goût étrangement mousse à ces pro- 
pensions qui sont produites en nous sans l’ordon- 
nance et entremise de notre jugement. » 11 ne pouvait 
comprendre les transports avec lesquels beaucoup 
de parents embrassent les nouveau-nés, lambeaux 
de chair jaune ou rouge généralement assez laids, où 
rien ne distingue l’homme de la bête, candidats à 
l’humanité, si la raison les forme, mais, en attendant, 
guenons. Voilà pourquoi il ne savait ])as exactement 
le nombre des « trois ou quatre » j)etites filles qu’il 
avait perdues à un âge où *ëlles n’étaient pas encore 
sorties de la vie animale et presque végétative. 

Il tenait le sexe faible non pas pour incapable de 
culture et d’esprit, mais pour déraisonnable par 
essence, impro|)i;e par conséquent à éprouver comme 
à inspirer le véritable amour. C’est j)arce que la 
raison entre dans l’amitié qu’il considérait celle-ci 
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comme infiniment élevée au--dessus de Vamour des 
femmes. L'amour fut pour lui un plaisir passager, 
jamais une passion. « En ce marché je me plaisais, 
mais je ne m’oubliais pas.... Je fuis à nourrir le 
plaisir de ma volonté si avant que je ne l’en ])uisse 
r’ avoir sans perte sanglante. » Un des chapitres les 
plus amusants, les plus brillants et les plus scabreux 
des Essais, écrit par Montaigne non au commence-, 
ment, mais vers la lin do son œiivj‘e et de sa vie, 
pour égayer le déclin de ses ardeurs par le souvenir 
des folies passées, raconte comment dans sa jeunesse 
il « s’échauda « au feu universel et nous montre 
dans la femme le « centre où toutes choses regar- 
dent ». Mais l’auteur ne jette qu'en passant cette vue 
très philosophique et très vraie sur l’énorme impor- 
tance centrale de. l’éternel féminin dans les affaires 
humaines, et son chapitre Sur des vers de Virgile 
n’est d’ailleurs que l’exquise débauche d’une érudi- 
tion friande et savoureuse, d’un style qui s’est mis 
en fête et dans sa toilette la plus riche pour traiter 
et pour rire de la bagatelle. Ce moraliste, politique 
plus sensé à l’occasion que profond connaisseur des 
abîmes du cœur humain, ne faisait aucun doute que, 
dans les conflits de l’ambition et de l’amour, la pre- 
mière ne fût toujours assez forte pour « gagner le 
prix de la maîtrise ». Combien il eût sympathisé 
avec le théâtre du grand Corneille, avec la mépri- 
sante idée que ce sublime esprit se formait de 
l’amour, qui ne doit être que l’ornement et non l’âme 
de nos pièces I 
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L* affection paternelle que notre philosophe voua 
plus tard à Mlle de Gournay, virago de lettres^ ne 
, contredit point cette remarque sur les mâles préfé- 
rences de sa tendresse virile. 

Montaigne, qui assista aux derniers moments de 
la Boétie, a rapporté toutes les circonstances de sa 
mort et les nobles discours qu’il tint, dans une très 
belle lettre à son père, où il a peut-être un peu cédé 
à la tentation d’arranger, à la façon du Conciones^ 
les paroles prononcées par le héros d’ « une fin si 
pompeuse », mais où domine, en dépit de tout, ‘la 
vérité, le sérieux, et même la simplicité : « Il me dit 
que sa maladie était un peu contagieuse * et qu’il me 
priait de n’être avec lui que par boutées, mais le 
plus souvent que je pourrais. Je ne V abandonnai plus, » 
Tout le monde connaît la réponse de la Fontaine à 
l’ami qui venait le recueillir chez lui : « J’y allais »; 
le trait de Montaigne, moralement plus sublime, ne 
mériterait-il pas d’être aussi célèbre? 

Le temps, guérisseur souverain des blessures de 
la sensibilité, n’a pas le même pouvoir pour dissiper 
la tristesse des deuils auxquels notre raison s’est 
profondément associée. Montaigne ne se consola 
jamais de la perte de son grand ami. Dixrsept ans 
après sa mort, étant en Italie, un jour qu’il écrivait 
au futur cardinal d’Ossat, « tout d’un coup, nous 
dit-il, je tombai en un pensement si pénible de M. de 

1. Rien de moins que la peste ou quelque chose d’appro- 
chant. 
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la Boétie et y fus si longtemps sans me raviser, 
cela me ût grand mal » . 

Afin de soulager sa douleur lorsqu’elle était 
récente, le philosophe usa d’un moyen trop caracté- 
ristique de sa morale et de son h 3 ^giène pour être 
passé sous silence dans cette biographie : il employa 
l’amour comme remède, comme violente « diver- 
sion ». La jeunesse de l’âge l’aidant, il se fit amou- 
reux « par art et par étude ». Marié alors, mais 
admirablement modéré en tout, il observa dans cette 
circonstance une fidélité relative à sa femme, la seule 
qu’il eût pu, foi d’honnête homme, lui garantir en 
l’épousant. « J’ai, en vérité, sévèrement observé 
les lois du mariage que je n’avais ni promis ni 
espéré.... Des voluptés, la philosophie prêche la 
modération, non la fuite ^ » 

L’ami de la Boétie soigna très amoureusement la 
publication de ses œuvres posthumes en 1570. Cha- 
cune d’elles fut précédée d’une dédicace en forme 
de lettre adressée à quelque puissant personnage, à 
M. de Mesmes, conseiller du roi, à M. de Lansac, 
surintendant des finances, au chancelier de l’Hôpital, 
à M. de Foix, ambassadeur du roi à Venise, à Mme de 
Grammont, maîtresse du roi de Navarre; mais c’est 
tout bonnement « Mademoiselle de Montaigne » que 
son mari choisit pour lui dédier la traduction faite 
par la Boétie de la lettre de consolation de Plutarque 
à sa femme, présent trop bien approprié, lui écri- 

1. Voir /a Famille et les Amie de Montaigne (Hachette), p. C6 
pour une petite rectification dos faits et des dates. 
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vait-il, puisque « n’ayant enfant qu’une iille loiigue- 
inent attendue, au bout de quatre ans de notre mariage, 
•il a fallu que vous l’ayez perdue dans le deuxième 
mois de sa vie. Je laisse à Plutarque la charge de 
vous consoler. . . . Les gens disent qu’un habile homme 
peut bien prendre femme, mais que de l’épouser 
c’est à faire à un sot. Laissons-les dire.... Vivons, ma 
femme, vous et moi, à la vieille française.... Je n’ai 
pas, ce crois-je, d’arni plus privé que vous. » 

Il ne manquait qu’une chose à la collection des 
reliques de la Boétie : son chef-d’œuvre. Conser- 
vateur prudent, Montaigne ne voulut pas publier le 
Discours de la servitude volontaire^ craignant l’abus 
que les passions politiques pourraient faire et qu’elles 
firent en effet plus tard de cette déclamation géné- 
reuse à l’honneur de la liberté contre la tyrannie. 

IV 

LE SEIGNEUR DE MONTAIGNE 

L’année 1571 commença pour Montaigne une 
retraite studieuse, pendant laquelle il écrivit les 
deux premiers livres des Essais et qui dura neuf ans, 
mais sans être ni aussi profonde ni aussi définitive 
que le donnerait à croire la façon un peu solennelle 
dont iLmarqua son dessein de se retirer du monde. 

Au second étage de la vieille tour, seule partie 
subsistante aujourd'hui du château de Montaigne, 
dans une petite pièce qui ouvre sur la pièce plus 
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grande où notre philosophe avait sa bibliothèque, les 
visiteurs peuvent lire encore les restes d’une inscrip- 
tion latine, dont voici la traduction : 

L’an du Christ 1571, à l’ûge de trente-huit ans, la veille des 
calendes de mars, jour anniversaire de sa naissance, Michel 
de Montaigne, excédé depuis longtemps déjà de l’esclavage 
des cours et des fonctions publiques, se reposa, plein de 
santé encore, sur le sein des doctes Vierges. En paix et en 
sécurité, il y passera les jours qui lui restent à vivre, sou- 
haitant ‘seulement que les destins lui permettent de parfaire 
cette habitation, ce doux asile paternel consacré à son indé- 
pendance, à sa tranquillité et à ses loisirs. 

Ainsi Montaigne n’a pas quarante ans, il est bien 
loin de l’âge où « il faut songer à faire la retraite », 
et déjà il aspire au repos, il est excédé, pertæsus, 
de l’existence active. On serait tenté de chercher 
dans quelque ambition déçue l’explication de celte 
lassitude peu naturelle. « Tel fait des Essais^ qui ne 
saurait faire des ellèls. » 

Quoi qu’il en fût, son humeur et sa philosophie 
optimistes, voyant toujours le bon coté des choses, 
ne pouvaient manquer de goûter délicieusement la 
douceur d’une vie retirée et indépendante. Les 
liens d’une obligation quelconque, même envers les 
princes, étaient un « cruel garrottage » pour ce 
libre esprit, impatient d’ « affranchir les coudes de sa 
liberté entons sens ». Il remerciait Dieu de l’avoir 
fait naître dans une condition de fortune où il n’avait 
qu’à se laisser vivre sans rien demander ni devoir à 
personne. « Il faut dénouer ces obligations si fortes... . 
La plus grande chose du monde, c’est de savoir être 
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à soi. » Son horreur pour toute espèce d’obligation 
lui inspirait, avec beaucoup d’empressement à payer 
ses dettes, un sentiment bien humain, quoiqu’il 
puisse paraître singulier : il n’était pas très fâché 
des offenses et de l’ingratitude des hommes auxquels 
certains devoirs le liaient, chacune de leurs fautes 
déchargeant sa chère liberté de ce ([u’aiilrement il 
leur aurait dû. Gomme Paul-Louis Courier, que le 
métier de roi tentait peu et qui « évitait soigneuse- 
ment » tout ce qui aurait pu le mener au trône, 
Montaigne « s’aimait trop » pour désirer le pouvoir 
souverain, et il « s’étonnait » de « l’horrible poids » 
d’une telle charge. Il aimait mieux être « deuxième 
ou troisième à Périgueux que premier à Paris..., 
au moins, sans mentir, mieux troisième à Paris que 
premier », 

Le voilà donc dans sa tour, composée, au rez-de- 
chaussée, d’une chapelle; au premier étage, d’une 
cliambre à coucher et d’un réduit d’où il entendait la 
messe; au second, de la fameuse a librairie » dont il 
a fait la description. Tout ce qui, dans cette salle de 
forme ciiculaire, subsiste, avec la muraille nue, ce 
sont des sentences latines et grecques, au nombre 
de cinquante-quatre , tracées au [linceau sur les 
solives du plafond. Empruntées à la philosophie 
antique et à l’Ecriture sainte, elles résument, en rap- 
pelant à l’homme mortel la modération dans les 
désirs, les bornes de la science, la brièveté du temps, 
la fragilité de la vie, l’essence de la sagesse humaine 
et divine. 
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Aux livres de Montaigne s étaient ajoutés ^ par 
héritage^ ceux de la Boétie. Sur la frise de la bîblio- 
ihèque on pouvait lire encore au siècle dernier une 
inscri])tion latine, aujourd’hui ellacée, qu’on a tra-* 
duite ainsi : 

Michel de Montaig’ne, privé de rami le plus tendre, le plus 
cher et le plus iutiine, du compagnon le meilleur, hs plus 
savant, le plus agi’éable et le plus parfait qu’ait vu notre 
siècle, voulant consacrer le souvenir du mutuel amour qui . 
les unissait Tun à l’autre par un témoignage particulier de 
sa reconnaissance et ne pouvant le faire d’une manière plus 
expressive, a voué à cette mémoire tout ce savant appareil 
d'études, qui fait ses délices. 

Dans les Essais, Montaigne se demande s’il est à 
louer ou à blâmer d’entretenir ainsi de l’ami perdu 
un deuil éUîrnel. Il répond : « J’en vaux certes bieri 
mieux. Son regret me console et m’honore. Est-ce 
pas un pieux et plaisant office de ma vie, d’en faire 
à tout jamais les obsèques? a 

Mais l’homme le plus sage a ses petites faiblesses. 
Un détail achève le caractère de la tour et de son 
habitant : la répétition emj)hatique des armoiries du 
maître, qui, déjà étalées dans la chapelle, res[)len- 
dissaient encore dans 4a bibliothèque, i)eintes en 
noir et en jaune, au milieu d’un gigantesque collier 
de Saint-Michel. Jamais notre philosoj)he n’oublia 
qu’il était gentilhomme. « Je porte d’azur semé de 
trèfles d’or, à une patte de lion de même, armée de 
gueules, etc. » Contraste instructif et piquant que 
celui de ces armoiries flamboyantes avec le verset de 
l’Ecclésiaste qu’on lisait à coté : Per omnia ranitas. 
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et avec le vers de P.erse ; Quantum est in rebus inane! 
Montaigne a bien raison : « Nous sommes pleins 
d’inanité et de fadaise. Nous en sommes tous con- 
fits, Hant les uns que les autres. Mais (‘.eux qui ne le 
sentent en ont un peu meilleur compte; encore ne 
sais-je. » 

Sur un millier de volumes dont la bibliothèque se 
composait et que Mme de la Tour, après la mort 
de son père, donna tous à un abbé de ses amis, 
soixante-quinze environ ont été retrouvés. Ce sont, • 
en grande majorité, des livres d’histoire ancienne 
ou moderne. Cette proportion s’accorde avec ce que 
Montaigne nous dit de sa prédilection pour ce genre 
de lecture, 

11 avait l’habitude, assez commune parmi les let- 
trés, d’annoter ses livres et aussi de rédiger un juge- 
ment d’ensemble sur le blanc des dernières pages ^ 
Les Essais peuvent être regardés, en partie, comme 
étant l’extension dans un cadre plus libre de ces 
commentaires prirnesautiers qui finirent par se 
trouver à l’étroit sur la couverture et sur les marges. 

1. Le César de Montaigne, riche en notes manuscrites 
terminées par un grand jugement d’ensemble que le docteur 
Payen nous a fait connaître il y a quarante ans, et qu’on a 
souvent cité depuis lors en le comparant avec celui des 
Essais, est aujourd’hui la propriété de M. le duc d’Aumale. 

— Récèmmcnt, chez un libraire de Bordeaux, au milieu d^in 
lot de vieux livres, M. Bezeimeris a découvert, dans un 
atï'reux état de moisissure et de vétusté, un exemplaire des 
Annales et Chroniques de Nicole Gilles (xvi* siècle), contenant 
cent soixante-dix-huit annotatious de la main de Montaigne ; 
trouvaille de grand prix dont le savant critique doit faire le 
sujet d’une publication prochaine. 
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Lus dans le texte de première édîtipn, les pre- 
miers chapitres ne sont guère que des notes assez 
courtes, assez sèches et d’un médiocre intérêt moral, 
qui ont évidcmirient suivi des lectures. Plus tdrd, 
c’est la chronique réelle de la vie courante qui 
suggérera parfois à Montaigne ses réflexions. Un 
jour <his paysans viendront l’avertir qu’ils ont trouvé 
dans une forêt de son domaine un homme meurtri 
de coups et mourant ; ils n’ont pas osé le secourir, 
de peur des gens de loi, qui leur auraient demandé 
compte de leur présence autour de la victime : occa- 
sion pour Montaigne de dénoncer une justice si 
mal faite qu’elle empêche de rem[)lir les devoirs de 
riiumanilé. 11 ne découvrit qu’ullérieuremcnt et peu 
à peu l’idée simple et géniale, qui est la grande nou- 
veauté des /{ssais : celle de se prendre lui-même 
comme centre de son ouvrage. 11 l’exploita d’abord 
avec modération, puis avec une hardiesse de plus en 
plus risquée, de plus en plus complaisante à elle- 
même, jusqu’aux confidences inouïes du livre 111. 

Naturellement, Montaigne nous a laissé son por- 
trait j)hysique, cl non seulement le buste, mais toute 
la personne, le « devant » et le « derrière ». C’est 
de lui-même que nous tenons qu’il était petit, ce qui 
le mortifiait assez, lorsque, faute de celte majesté 
corporelle qu’on devrait avoir quand on est le 
maître, les visiteurs, le prenant pour un de ses geiis^ 
lui demandaient où est Monsieur? Mais il avait la 
taille (( forte et ramassée », le front large, les yeux 
doux, les oreilles et la bouche petites, les dents blan- 
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ches, la tête bien prise, le teiiit frais, le visage plein 
et agi’éable, la barbe brune « à écorce de châtaigne », 
les moustaches très fournies, où les odeurs s’atta- 
chaient, bien qu’il n’usât pas de parfums, la com- 
plexion « entre le jovial et le mélancolique, moyen- 
nement sanguine et chaude », la poitrine et les 
jambes velues. Bien qu’il n^eût jamais eu la gale, il 
avait aux oreilles une démangeaison qui l’obligeait 
souvent à se gratter, « douce gratification de nature » 
et « à main ». 11 ne portail pas de lunettes; mais, sa 
vue se fatiguant vile, il se servait, pour lire, d’une 
espèce de loupe en verre sombre, ou bien se faisait 
lire. Quelquefois il dictait. 

Il était gai et mélancolique, sociable et rêveur, 
tarilurne et bavard; il adorait les joyeuses compa- 
gnies et il chérissait la solitude. Qu’cst-ce à dire, 
sinon qu’il présentait cette diversité d’humeurs qui 
est r homme même, que ramènent par force à une 
unité plus ou moins factice les hommes et les auteurs 
empruntés, mais que les hommes et les auteurs 
naturels laissent couler de source à l’abandon, et où 
réside le profond secret de leur charme? 

L’ouverture et la franchise étaient, nous dit-il, le 
caractère dominant de sa physionomie; cela est pro- 
bable, si l’âme a son rayonnement dans le visage et 
dans tout le corps : « Je m’ouvre aux miens tant que 
je puis » . Montaigne goûta une intime douceur dans 
le témoignage que lui rendait sa conscience de 
n’avoir eu pour la Boétie rien de caché. 11 a fait 
pleurer Mme de Sévigné en racontant les poignants 
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remords du maréchal dè Montluc, qui, par une sotte 
affectation d^austérité paternelle, n’avait su faire 
voir à un fils qu’il aimait « qu’une contenance ren- 
frognée et pleine de mépris ». Il délestait de tout 
son cœur le mensonge, qu’il n’admettait nulle part, 
non pas même sous la forme d’innocente tricherie 
dans les jeux, était « ennemi juré de toute espèce de 
falsification », et, l’inhumanité exceptée, n’avait pour 
aucun vice autant d’horreur que pour l’hypocrisie et 
la déloyauté. Telle était la simplicité presque can- 
dide de son Ame (candeur très consciente et très 
avertie, bien difï'ércnte du manque de clairvoyance 
ou de finesse), qu’il se laissait volontiers « pipei* » 
par la malice d’autrui, satisfait seulement de se con- 
naître assez pour savoir qu’il était « pipable » et 
ainsi ne pas « se piper » lui-merne. 

Gomme le bon Pantagruel, il « interprétait toutes 
choses à bien ». « Je ne crois pas aux inclinations 
perverses et dénaturées, si je n’y suis forcé par 
grand témoignage, non plus que les monstres et les 
miracles; je suis toujours d’avis d’interpréter en 
bonne part les choses qui le peuvent être. » Gui- 
chardin lui avait extrêmement déplu par la maligne 
noirceur de son pessimisme sceptique qui ne voulait 
pas attribuer une seule action de l’homme à la vertu, 
à la religion, à la conscience, comme si ces luniièrcs- 
là étaient absolument éteintes dans le monde! et il 
avait fortement exprimé son blâme sur son exem- 
plaire de cet iiistorien : « Qu’on me donne l’action 
la plus excellente et pure, je m’en vais y fournir 
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vraisemblablement cinquante vicieuses intentions ! » 

Ne^voulant tromper personne et n’ayant point l’air 
d’un trompeur, étant « tout en dehors et en évi- 
dence », il dédaignait de se justifier quand il était 
accusé trop injustement; ou il se taisait « tout à 
j)lat » ou il renchérissait sur l’accusation « par une 
confession ironique et moqueuse » : car il lui sem- 
hlait qu’on devait « lire en son cœur ». 

Le seigneur de Montaigne était très hospitalier 
et ne ressemblait à rien moins qu’à un ours ou au 
misanthrope Rousseau. Mais bannissant de chez lui 
toute cérémonie et laissant à ses hôtes leur liberté, 
il entendait conserver la sienne, rester muet, rêveur 
et enfermé quand il lui en prenait fantaisie. La dis- 
cussion et la coT\tradiction lui plaisaient, à titre de 
simple exercice d’hygiène et comme étant le langage 
de la « familiarité virile » ; car il n’était pas de ces 
gens bornés et têtus qui tiennent à leurs propres 
idées avec une fiprelé et une roideur stu|)ides. 
« L’obstination et ardeur d’opinion est la plus sûre 
preuve de bêtise : est-il rien certain, résolu, dédai- 
gneux, contem])latif, grave, sérieux comme l’âne? » 
H fuyait comme des pestiférés les. gens tristes, aus- 
tères ou hargneux. A ce « paresseux », à cet « égoïste » 
rien ne semblait plus beau que la vie 'militaire, à 
cause de sa fin si utile et si noble comme aussi de 
« la liberté de cette conversation sans art, mâle et 
sans cérémonie, de cette courageuse harmonie de la 
musique guerrière qui échaulfe l’âme et les oreilles ». 
Bon et simple dans sa famille, il jouait à divers jeux 
Stapfhr. — Montaiguo. 3 
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avec sa fille et sa femme, désapprouvait le conseil 
de Platon d’user avec les serviteurs d’un ton magisr 
tral, aimait l’emploi familier du tendre nom de 
c( père », simulait la colère quand il fallait gronder, 
n’avait jamais souffert que Léonor fût fouettée, et, 
si le ciel lui eût donné des garçons, il aurait été 
bien « plus religieux » encore à ne point toucher 
avec les verges « des mâles, moins nés à servir », 
dont il aurait voulu « grossir le cœur d’ingénuité et 
de franchise ». Mais il avait pris très philosophi- 
quement son parti de n’en point avoir. « La vacation 
stérile a bien aussi ses commodités. » 

Parce qu’il n’était pas un arni banal, Montaigne 
put encourir le reproche de froideur de la part de 
ceux qui offrent leur cœur au premier venu, comme 
Oronte. La fortune l’ayant « affriandé » dès sa jeu- 
nesse à une amitié exquise et rare l’avait dégoûté de 
toutes les autres. Volontiers il aurait j)ris pour 
compagnon de voyage un véritable ami, ne trouvant 
nul plaisir parfait sans communication; volontiers il 
aurait donné à ses Essais la forme de lettres, si Dieu 
lui avait laissé un autre lui-mcme à qui les adresser 
Mais la Doétie n’était plus. « Lui seul jouissait de 
ma vraie image, et l’emporta. » 

Montaigne a-t-il été content de sa femme? Le 
mariage est un « marché plein d’épineuses circon- 
stances ». Il est bien probable qu’en dépit de son 
bonheur et du choix éclairé qu’avaient fait pour lui 
ses parents, il eut quelques occasions de se rappeler 
le soulier nelif dont parle Plutarque, qui .chausse le 
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pièd en perfection et qui pourtant le blesse. Il est 
bien probable que ses oreilles furent parfois déchi- 
fces par des criaillerîes continuant à percer l’air 
qui n’en peut mais, longtemps après que la servante 
en faute n’est plus à portée de les ouïr. Mais pour- 
quoi donc n’aurail-il pas fait cette expérience com- 
mune? et pourquoi, l’ayant faite, n’en aurait-il rien, 
dit à ses lecteurs, lui qui babille de tout? Ce qui est 
beaucoup plus digne de remarque, c’est l’insigni- 
fiance même de ces vagues et rare^ confidences et 
l’impression que les Essais nous laissent en somme 
d’une femme estimée et d’un ménage heureux. « La 
plus utile et honorable science et occupation à une 
mère de famille, c’est la science du ménage.... C’est 
sa maîtresse qualité, et qu’on doit chercher en 
mariage avant toute autre.... Selon que l’expérience 
m’en a appris^ je requiers d’une femme mariée, au- 
dessus de toute autre vertu, la vertu économique. » 

« Mademoiselle de Montaigne » avait bien besoin 
de s’entendre au gouvernement du ménage; car son 
mari en était incapable. Tout porte à croire que c’est 
à elle qu’il devait le bon ordre de ses affaires quand 
il était absent, et même quand il était chez lui. 
L’inscription latine de 1571 annonce le dessein de 
« parfaire cette habitation, ce doux asile paternel » : 
Montaigne fit un sincère eftbrt pour administrer le 
beau domaine que son père lui avait transmis en 
pleine prospérité. Il ne faut pas nous représenter le 
philosophe comme très absorbé jiar la composition 
des Essais, Une dizaine d’années pour les deux pre- 
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miers livres, cela ne fait guère plus d'une page en 
moyenne par semaine, ce qui est un train modéré,* 
et il écrivait, avant 1588, qu’il y avait vingt ans qu’il ^ 
n’avait donné une heure de suite à la lecture. Il 
s’appliqua donc au métier de propriétaire, mais en 
vain. « Depuis dix-huit ans que je gouverne mes 
biens, je n’ai su gagner sur moi de voir ni mes litres 
ni mes principales affaires. » A l’en croire, sôn 
ignorance des choses pratiques était honteuse. Il 
savait à peine distinguer un chou d’une laitue. Ce 
n’était pas mépris ni gloire, ce n’était pas qu’il 
eût à cœur quelque plus haute science ; c’était pure 
« bêtise ». 

Dans cet aveu, qui le rend aimable, il y a, sous 
l’exagération, une part de sincérité na'ive; mais il y 
a aussi un petit artifice, qu’il est d’autant plus permis 
de dénoncer que Montaigne n’en était nullement 
inconscient. D’abord, quand on est l’auteur des 
/:ssais, on ne court pas grand risque en se donnant 
pour « bêle » ; et puis, « notre suffisance est détaillée 
à menues pièces.... Pour l’usage de la vie, il peut y 
avoir de l’excès en la pureté et pers])icacilé de nos 
esprits.... A certaines besognes les esprits commun.*? 
sont plus propres que les subtils. » Les mauvais 
compliments que Montaigne se fait, étant l’envers 
d’autant d’éloges, le compromettent peu en général. 

Il se plaint continuellement de sa mémoire : mais 
« les mémoires excellentes se joignent volontiers 
aux jugements débiles », et chez lui a le jugement 
tient un siège magistral ou, du moins, s’en efforce »• 
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Cela ne renip(*(:he paâ, il est vrai, d’écrire ailleurs 
..que son jugement « marche à talons », qu’il est 
chancelant, bronchant et chopant »; car tout le 
monde, selon la juste remarcjue de la Rochefoucauld, 
dit du bien de son cœur, et personne n’ose en dire, 
directement au moins, de son esprit. 

11 eut pourtant, comme châtelain de Montaigne, 
ulie idée originale. Dans les temps violents où il 
vivait, il laissa son domaine ouvert, sans barrière, 
sans défense, sans garde, sans autre protection que 
celle du ciel, et il prétend qu’il s’en trouva bien. « La 
difficulté donne prix aux choses.... Toute garde porte 
visage de guerre » et semble défier l’assaillant. Par 
une « confiance abandonnée », vous ùtez aux gens 
l’envie de mal faire, à moins qu'ils ne soient des dia-' 
hîes. Le malheur est qu’il y a des ce diables ». Mon- 
taigne faillit être victime de son trop de conliance. 
Des cavaliers armés s’étant introduits chez lui, il 
raconte qu’il dut son salut et celui de sa maison au 
repentir qui saisit leur chef (il le connaissait per- 
sorinellemenl un peu) à la vue de tant de simplicité 
et de courageuse bonne foi. « Mon visage et ma 
franchise lui avaient arraché la trahison des poings. » 
Une autre fois, surpris en voyage par une troupe de 
huguenots, il fut sauvé grâce à la sincérité même 
avec laquelle il leur déclara le j)arli dont il était. 

Dans l’année 1574, le duc de Monlpcnsier, guer- 
royant contre les protestants soulevés, que la Noue 
commandait, se trouvait au camp de Sainte-Hermine, 
en Poitou. Montaigne s’y rendit, à l’exemple de 
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toute la noblesse restée fidèle au roi, dans le dessein 
d’offrir au chef catholique le secours de son épée. 
Mais Montpensier profita de la présence de cet 
ex-conseillcr pour le charger d’un message verbal à 
l’adresse du parlement de Bordeaux, Il se trans-* 
porta donc auprès de ses anciens collègues et leur 
tint un long discours, à la suite duquel la garnison 
du Giâteau-Trompetle fut augmentée. 

Trois ans auparavant il avait reçu de Charles FX 
le collier de Saint-Michel, objet longtemps chéri de 
sa plus ardente convoitise, mais un peu discrédité 
alors par le trop facile octroi de cette faveur. Il alla 
probablement à Paris, en 1572, pour répondre à 
une convocation de tous les chevaliers de l’ordre. 
Vers 1576, Henri III le nomma gentilhomme de sa 
chambre; en 1577, Henri de Bourbon, roi de 
Navarre, lui fit le même honneur. 

Les Essais ayant été imprimés à Bordeaux, l’au- 
teur, qui s’entendait au soin de sa gloire, les porta 
lui-même à Paris, Car, pour se faire sa place au 
soleil, jamais il n’a suffi qu’un livre fût bon : il faut 
aujourd’hui que la presse le crie; sous l’ancien 
régime il fallait que le roi le dît. Henri III daigna 
dire à Montaigne que son livre lui plaisait. « Sire, 
répondit spirituellement le Gascon, il faut donc que 
je plaise à Votre Majesté, puisque mon livre lui est 
agréable; car il ne contient autre chose qu’un dis- 
cours de ma vie et de mes actions, » 
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V 

« VOYAGE HORS DE FRANCE 

Cependant la gravelle héréditaire avait commencé 
à le faire souffrir. Il regardait la santé comme le 
premier des biens, comme supérieure à tout ce qu’il 
y a de plus précieux, à la gloire, à la sagesse même, 
et comme la condition principale de la production 
active et joyeuse de l’esprit. « La santé, de par 
Dieu! » Pour recouvrer cet inestimable « présent 
de nature », Montaigne aurait couru d’un bout à 
l’autre du monde. Il partit donc à la reçherche d’une 
eau naturelle pour soulager son mal, et fît un grand 
voyage, qui dura dix-sept mois, en Suisse, en Alle- 
magne, en Italie. 

Mais il voyagea aussi pour voyager. Les déplace- ' 
ments ne coûtaient rien à son humeur très peu séden- 
taire. « J’arrête bien chez moi le plus ordinairement, 
mais je voudrais m'y plaire plus qu’ailleurs. » Il 
détestait le prétendu confort des locomotions pares- 
seuses en coche, en litière, en bateau, et n’aimait 
que l’allure virile du cheval. C’est là qu’il s’aban- 
donnait le mieux à ses « rêveries », barbotant sous 
la pluie et dans la crotte « comme les canes ». 

Ce qui lui coûtait, à ce grand « égoïste », c’était de 
se séparer des siens. « Nul d’entre nous ne se peut 
vanter, quelque voyage qu’il fasse à son souhait, 
qu’encore, au départir de sa famille et de ses amis, 



éO MONTAIGNE. 

Il ne se sente frissonner le courage; et si les larmes 
ne lui en échappent point tout à fait, au moins met^ 
il le pied à le trier d’un visage rnorne et contriste. » 

Montaigne avait une idée macabre qui fait frémir 
la nature, mais qui, certes, n’est pas d’un épicurien 
voluptueux : il aurait voulu mourir loin de chez lui, 
dans quelque hôtellerie. « On trouve, en payant, qui 
vous tourne la lêle et qui vous frotte les pieds. w'Les 
raisons ne lui manquent pas, il est vrai, pour jus- 
tifier cette horrible préférence, et la principale est 
qu’ « il y a plus de crève-cœur que de consolation à 
prendre congé de ses amis.... Vivons et rions avec 
les nôtres. Allons mourir et rechigner entre les 
inconnus. » 

Les notes de Montaigne sur son voyage, décou- 
vertes et publiées en 1774, sont principaleirnuit un 
bulletin de santé, tenu d’abord par le secrétaire du 
malade, ensuite par le malade lui-méme, qui, après 
avoir donné congé à celui de ses gens « qui condui- 
sait cette belle besogne », prit la plume sans plaisir 
et, pour s’exercera l’italien, se mit bientôt à compter 
dans cette langue ses fla/i infiniti. On enregistre le 
nombre de verres d’eau (neuf de suite à Plom- 
bières, chaque matin) engloutis dans l’estomac au 
grand étonnement des baigneurs, qui s’en tenaient 
à l’usage externe; puis, l’opération de tout ce liquide 
« et par devant et par derrière ». Le résultat d’une 
si hasardeuse expérience fut qu’il faut être « fol » 
pour SC laisser persuader que « ce corps dur et 
massif «jui se cuit en nos rognons y> puisse « se dis- 
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soüdve par breuvages i), et que la seule utilité des 
stations balnéaires est dans les promenades aux- 
quelles nous convie « la beauté de Tassiette du pays )>. 
Montaigne aiiuait la belle nature. Mais il va sans 
dire que les go Cils de ce sage, vivant à une époque 
saine où l’admiration pour les sublimes horreurs 
n’étaitpas encore inventée, n’avaient absolument rien 
de romantique; ce qu’il trouvait beau, suivant 
l’esthétique natm'cllc et raisonnable, ce sont les mon 
lagnes d’aspect souriant qui a s’elendent si molle- 
ment qu’elles se laissent testonner et peigner jus- 
ques aux oreîlles ». 

La conduite et les sentiments de Montaigne à 
l’égard de la médecine constituent chez lui un li’ait 
de caractère bien vrai et bien humain. Il avait })our 
les médecins une haine héréditaire comme sa ma- 
ladie, « appuyée et (orlifiéepar discours ». Il leur en 
voulait à mort d’avoir « tué un ami qui valait mieux 
qu’eux tous tant qu’ils sont ». Dans un siècle où les 
disciples d’Ilippocrate se rendaient grotesques par 
leur « trogne magistrale » et par des drogues aussi 
ridicules que « du sang . tiré sous l’aile droite d’un 
pigeon blanc », il triomphe à montrer le spectacle 
toujours instriK’tif et vrai de leur science incertaine 
])ataugeant dans une « mer trouble et vaste » d’er- 
reurs et de contradictions. Il avait coutume, dans 
les crises aiguës de sa gravellc, de se (( réconcilier 
d*abord à Dieu par les derniers offices chrétiens » ; 
puis, de s’en remettre au ciel ou à la nature : car ces 
mots, la nature et Dieii^ la fortune et la Providence ^ 
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sont de simples synonymes pour ce stoîcien.né catbo^ 
Hque et resté £dèle à ses deux mères, Vantique phi- 
losophie et rÉglise. 

Cependant, il ne voudrait pas désobliger les méde- 
cins. Il en connaît qui sont d’honnêtes gens. Aussi 
indulgent que Molière, il les appelle en sa compagnie 
quand il est malade, les entretient volontiers « et les 
paie, comme les autres ». Aussi réservé et précau- 
tionné que Renan, il n’oserait point jurer, hélas! de 
ce qu’on le verra faire à son lit de mort; peut-être 
tornhera-t-il dans cette « rêverie », de consulter sé- 
rieusement des médecins, comme Tautre, des prêtres : 

« Je ne me puis répondre de ma fermeté future ». 

Sceptique en médecine, 'Montaigne croyait facile- 
ment aux remèdes de bonne femme, qui sont ou 
prétendent être des prescriptions de la nature, et 
c’est à cause de celte vertu naturelle qu’il avait rais 
son espoir dans les eaux minérales. U dut savourer 
bien profondément le comique de la situation où il 
se trouva, le jour où des médecins italiens, partagés 
d’avis sur le remède à faire prendre au neveu d’un 
cardinal , vinrent le consulter et remettre à ses 
lumières la décision de leur différend ! 

Le Journal est d’ailleurs autre chose qu’un sim[)le 
bulletin de santé. Mais, s’il note quelques faits inté- 
ressants, il ne mentionne pas toujours les principaux, 
puisqu’il passe sous silence la visite, rappelée plus 
tard avec émotion dans les Essais^ que Montaigne 
fit au malheureux Tasse enfermé à Ferrare dans une 
maison de fous. 
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Les Essais laissent voir, le Voyage montre avec 
évidence combien ce grand curieux, que la légende 
réduirait presque à un être valétudinaire et grelot- 
tant, calfeutré dans sa bibliothèque et dans Tobser- 
vation de lui-même, avait bon pied et bon œil. Il était 
infatigable. Pendant que les personnes de sa suite, 
dont les plus notables étaient le seigneur de Mat- 
tecoulon, son jeune frère, et le seigneur d’Estissac, 
probablement fils de la dame à qui ëst dédié le 
VIH® chapitre du livre 11, se lassaient vite et soupi- 
raient après la retraite, lui se levait chaque matin, 

« plein de désir et d’allégresse, haïssant le voisinage 
du lieu où il se devait reposer ». 

Pour le voyageur, comme pour Fécrivain, la ligne 
droite était sans charmes. Il revenait volontiers sur 
ses pas, et les lieux les moins explorés étaient ceux 
qui l’attiraient le plus. Il avait une qualité qui n’est 
commune nulle part et qui est très rare chez les mora- 
listes, dont l’œil regarde surtout le dedans : il voyait 
les choses extérieures. 11 les voyait avec une netteté 
et une minutie dont témoigne sa description d’une 
scène d’exorcisme ou d’une cérémonie de la circonci- 
sion, dans le Voyage, comme celle « d’un enfant mons- 
trueux », dans les Essais. Il recherchait toutes les 
occasions de s’instruire, interrogeant en Allemagne , 
les théologiens, les disciples de Zwingle comme 
ceux de Luther, et attentif aussi à la façon dont on y 
tournait la broche; pénétrant, à Vérone, dans la syna- 
gogue et se faisant initier à tous les détails du culte 
Israélite; visitant, à Rome, les antiquités le matin, 
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le soir les belles courtisanes et regrettant seulement 
qu’elles lui vendissent aussi cher leur conversation, 
seule chose qu’il désirât d’elles, que « la négocia- 
tion entière ». 

Le principal souci de Montaigne en voyage et l’un 
des articles essentiels de sa philosophie était d’en- 
trer partout dans Tesprit et les mœurs des contrées 
où il se trouvait. Les Français, mauvais voyageurs, 
ne sont janthis plus conleiils que lorsqu’ils peuvent 
rencontrer « un compatriote en Hongrie », « des 
Gascons en Sicale ». Ils « festoyent » alors cette 
aventure et iraittml de « barbares » les étrangers. 
Pourquoi barbares? parce qu'ils ne parlent pas fran- 
çais. et 11 semble à chacun que la maîtresse forme de 
l’humaine nature soit eu lui.... O l’ânerie dangereuse 
et insnpporlable ! » L’honnête homme est le sage qui 
n’a point asservi sa liberté à une façon unifoi rne de 
vivre, qui, « flexible » et « mêlé », « se détourne et 
se coule aisément à la façon contraire », qui a su 
« frotter et limer sa cervelle contre celle d’autrui », 
Au rebours de ses compatriotes , Montaigne se 
moquait d’être servi à la française et recherchait tou- 
jours les tables « les plus épaisses d’étrangers ». 

« J’estime tous les hommes mes compatriotes et 
embrasse un Polonais comme un Français. » Mais* 
l’instinct a ses répugnances, invincibles aux « dis- 
cours » de la philosophie : jamais Montaigne ne put 
s’accoutumer à la bière; il ne prenait pas non plus 
son parti du ridicule « petit drapeau d’un demi-pied » 
que les Suisses lui donnaient en guise de serviette. 
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Gomme il mangeait habituellement avec ses doigts, 
se servant peu de fourchette et de cuillère, le 
manque d’un torchon de grandeur raisonnable lui 
’^était d’autant plus sensilde. 

A Lorette, il fit ses Pâques, s’intéressa vivement 
au récit d’une guérison miraculeuse qu’il rapporte 
dans ses moindres circonstances, et ofirit à Notre- 
Dame un tableau d’argent où il y avait qvatre figures, 
la sienne, celle de sa femme et celle de sa fille, toutes 
trois agenouillées de rang aux pieds de la sainte 
Vierge. Volontiers notre gentilhomme, dans les 
hôtels où il avait logé, laissait au départ ses armoi- 
ries sculptées sur un écusson en bois. Aux bains délia 
Villa, près de Lucques, il offrit un grand bal aux bai- 
gneurs et aux paysannes, suivi d’un souper et d’une 
distribution de prix aux meilleures danseuses, choi- 
sies avec la gracieuse assistance des dames. A Rome, 
où il séjourna quatre mois et demi, il dicta à son 
secrétaire d’éloquents lieux communs sur le colosse 
abattu de la grandeur romaine, sur ces ruines elles- 
mêmes ruinées; visita la « librairie » du Vatican; 
défendit, à la table de l’ambassadeur de France, les 
mérites de la traduction de Plutarque par son cher 
Amyot; assista, le jour de Noël, à la messe du pape, 
« cérémonie plus magnifique que dévotieuse », pen- 
dant laquelle le Saint-Père bavardait avec les cardi- 
naux; obtint une audience de Grégoire Xlïl et baisa la 
pantoufle de Sa Sainteté, très fier qu’Elle eût un peu 
haussé le bout de son pied pour l’approcher de sés 
lèvres et très heureux de la bienveillante exhorta- 
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tion que lui fit le Souverain Pontife de persévérer^ 
dans sa dévotion pour TÉglise et dans le service 
du Roi Très-Chrétien. 

Les Essais, avec les autres livres que Montaigne 
avait dans son bagage, avaient dû subir Texamen 
de la police pontificale. On les lui rendit au bout de 
quatre mois, « châtiés selon l’opinion des docteurs 
moines ». Mais jamais censure ne fut plus courtoise 
et n’adrnît avec plus de bonne grâce la résistance. 

Une des choses qu’on lui reprochait, sans aigreur, 
c’était d’avoir dit du bien de Julien l’Apostat et des 
poésies de Théodore de Bèze, auteur liérétique. La 
raison du philosophe refusait de comprendre un tel 
blâme. Quoi! parce qu’un homme est un voleur, ne 
pourra-t-on dire qu’il a une belle jambe? Parce 
qu’un avocat m’a fait tort, nierai-je son éloquence? 
Aucune manière de raisonner n’est plus commune, 
mais aucune n’est plus vicieuse que celle-ci : Il est 
de la Ligue, puisqu’il admire la grâce de M. de 
Guise ; l’activité du roi de Navarre l’émei'veille, donc 
il est huguenot; il trouve à redire aux mœurs du roi, 
c’est un séditieux. « Voire à mes ennemis, je rends 
nettement ce que je dois de témoignage d’honneur.... 
Quand ma volonté se donne à un parti, ce n’est pas 
d’une si violente obligation que mon entendement 
s’eu infecte.... Et ne confonds point ma querelle avec 
autres circonstances qui n’en sont pas. » Montaigne 
résista donc sur ce premier point à la censure ecclé- 
siastique et il lui prouva qu’elle avait fort. 

Une autre hérésie qu’on blâmait dans son ouvragei 
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c^était d’avoir estimé cruauté, dans les condamna- 
tions judiciaires, tous les supplices qui ne sont 
pas la mort simple. Item^ d’avoir prétendu que les 
enfants devaient être élevés à tout faire. Enfin, on 
lui reprochait l’abus de cette expression païenne : 
« la Fortune ». Il est certain qu’elle est prodiguée. 
Mais Montaigne tint si peu de compte de cette 
critique, la moins déraisonnable des quatre, que non 
seulement il n’effaça point le mot dans les deux pre- 
miers livres, mais qu’il ne l’employa pas moins, plus 
tard, dans le troisième que dans les autres. 

En lui restituant les Essais, le maître del sacro 
palazzo le pria, avec une modestie tout à fait char- 
mante, de ne pas attacher à la censure plus d’impor- 
tance qu’il ne fallait, un moine français et d’autres 
personnes de même langue l’ayant averti qu’elle con- 
tenait « plusieurs sottises » ; il ajouta qu’on honorait 
fort « et son intention et son affection envers l’Eglise » 
et qu’on « estimait tant et sa franchise et sa con- 
science, qu’on s’en remettait à lui-même pour rha- 
biller dans son ouvrage ce qu’il y trouverait de 
mauvais goût ». Il l’exhorta enfin à continuer d’aider 
l’Église par son éloquence. « Ce sont, écrit Mon- 
taigne, leurs mots de courtoisie. » 

Tout Romain par son éducation, « embabouiné » 
dé Rome dès l’enfance, Montaigne n’ambitionnait 
rien tant, que de devenir bourgeois de « la plus 
noble ville qui furet qui sera jamais ». 11 sollicita 
avec instance et finit par obtenir « une bulle authen- 
tique de bourgeoisie romaine, pompeuse en sceaux et 
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lettres dorées ». Il se moque un peu de. lui-même à 
celte occasion dans les Essais, mais en donnant in 
extenso le texte de la bulle, et il avoue simplement 
dans son Voyage que cela lui fit « beaucoup de 
plaisir ». La vérité est qu’il n’avait pas eu de plus 
grande joie depuis le jour où il passa à son cou le 
collier de Saint-Michel. 


VI 

UNE (J H AVE ÜEEIBÉUATION 

Le 7 septembre 1581, « étant éloigné de Franco et 
encore plus éloigné d'un tel pensement », Montaigne 
reçut une nouvelle Iden faite pour le flatter et ]f>our 
le troubler. A Bordeaux, les électeurs aux fonctions 
municipales l’avaient nommé maire de la ville. 

Ce n’était pas chose à dédaigner. La mairie n’était 
donnée alors qu’à des genlilshoinmes, à la noblesse 
portant épée, et Montaigne succédait au maréchal 
de Biron. Plus honorifique que lourde, la charge de 
maire n’exigeait ni un grand travail ni beaucoup 
d’assiduité. Ce magistrat devait figurer, dans les 
cérémonies publiques, à cheval, en robe de velours 
rouge et blanc, précédé de quarante archers en veste 
écarlate et suivi du corps de ville. 11 défendait aussi, 
à l’extérieur, les intérêts de Bordeaux dans les affaires 
d’importance; mais l’adminislralion quotidienne et 
ordinaire de la cité pouvait être laissée aux jurats. 
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Cependant une situation aussi élevée avait sa part 
jde responsabilité et de soucis. Onze ans de retraite 
et d’indépendance avaient habitué Montaigne à goû- 
ter les douceurs d’une « vie glissante, sombre et 
muette ». Devenu a bien autrement jaloux des droits 
de son repos que des droits de son autorité » ; guéri 
de» toute ambition, si jadis il en avait eu; estimant 
que, si l’homme doit chercher à s’élever et à croître, 
c’est « proprement pour soi », en rés^olution, en 
sagesse, et que « la grandeur de l’âme n’est pas 
tant tirer à mont et tirer avant comme savoir se 
ranger et circonscrire » ; a^^ant peu de passions pour 
troubler son sommeil, mais agité parla moindre déli- 
bération à prendre, il s’était convaincu que les occu- 
pations publiques n’étaient « aucunement de son 
gibier». 

Il les avait toutefois en très haute estime. « Je 
suis de cet avis, que la plus noble vacation et la 
plus juste est de seiTir au public et être utile à beau- 
coup. » Ceux qui se dérobent à la tâche de « répondre 
et satisfaire loyalement à tous les membres de leur 
charge » peuvent faire « une belle épargne », ils 
n’ont pas « le prix de la difficulté ». Montaigne était 
trop éclairé et trop consciencieux pour ne pas recon- 
naître que « la juridiction ne se donne point en faveur 
du juridiciant, mais en faveur du juridicié », qu’on 
fait « un supérieur non pour ^on profit, ains pour le 
profit de l’inférieur », que « toute magistrature, 
comme tout art, jette sa fin hors d’elle ». L’ami perdu 
qu’il chérissait toujours et qui restait le guide vénéré 
SxAPFJiR. — Montaigne. 4 
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de sa pensée et de sa vie, ne revenait pas à son 
souvenir sans , lui rappeler, entre autres vertus, « la 
tendre amour qu’il portait à sa misérable patrie » et 
son générèux regret de quitter ce monde avant 
d’avoir servi la France utilement. 

Montaigue hésita. Il aurait peut-être refusé, si le 
roi, en lui envoyant ses félicitations, ne lui avait })as 
donné Tordre de se rendre à son poste « sans délai 
ni excuse ». Il partit donc, niais sans grande hâte, 
restant encore quinze jours à Rome, stqournant à 
Lyon une semaine, et, au retour, se reposant d’abord 
dans son château, d’où sa première lettre comme 
maire fut pour excuser son absence. 

Ainsi il acceptait, ou il obéissait. Mais, ne vou- 
lant pas tromper ses électeurs sur ce qu’ils pou- 
vaient attendre de lui, il « se déchiffra fidèlement et 
consciencieusemont » à eux tel qu’il se connaissait 
lui-même. Il faut, avant tout, bien c-orn prendre ces 
déclarations, rappelées et commentées au chapili ex 
du livre III ; « De menacer sa volonté ». G’csl le 
morceau capital des Essais pour l’intelligence de 
Montaigne homme public. 

J’ai, disait-il en substance à ses concitoyens, de la 
bonne volonté et peut-être certaines qualités admi- 
nistratives, bien que je sois fort loin de les avoir 
toutes. Vous pouvez compter sur moi pour répondre 
de mon mieux a votre confiance et pour reini)lir 
honorablement tous les devoirs de ma charge. Je 
vous donnerai « mon attention, mes pas, mes 
paroles, ma sueur et mon sang au besoin », oui, 
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mon sang, oui, ma vie. Seulenieiil, ne me demandez 
pas d’entrer dans la peau du maire qu’on veut que 
je sois, jusqu’à ce degré de pénétration intime où 
l’homme ne se distingue plus du magistrat, où il n’a 
pas d’autres soins, d’autres pensées, d’autres vertus 
ni d’autres talents que ceux de la fonction qui l’ab- 
sorbe. 

Le maire et Michel de Montaigne resteront tou- 
jours « deux, d'une séparation bien claire ». Mon 
père, dont je ne dirai jamais assez combien j’airne et 
honore la mémoire, avait pris l’intérêt public tcllo- 
nioni à cœur qu’il en avait « l’Ame cruellement agi- 
tée » et que sa santé en soulIVâit. .le serais bien biché 
qu’une chose quelconque fît sur moi autant d’im]>res- 
sion. Je prendrai vos affaires « en main », non pas 
« au poumon et au foie ». Si la disgrâce des temps 
veut que j’assiste, hélas! à « notre mort publique «, 
j’en serai le témoin attristé, car je veux du bien à 
mon pays, attristé, mais non pas au ])oinl de « m’en 
ulcérer et maigrir » ; j’utiliserai pour ma propre 
instruction le « notable spectacle » d’une catastrophe 
que je n’aurai pu empêcher, et je saurai meme quelque 
gré à la fortune de m’avoir fait naître en un siècle 
passionné et violent, plein d’une grandeur tragique, 
« fameux par son malheur ». 

Nous ne sommes ici-bas que des acteurs dans un 
drame qui n’est point notre ouvrage. Prendre son 
personnage au sérieux, comme s’il était autre chose 
qu’une illusion « farcesque », c'est la vulgaire bévue 
d’un comédien inintelligent, v 11 se faut réserver 
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une arrière-boutique », dans laquelle on se retire 
pour se juger et d’où Ton se regarde curieusement 
agir et souffrir. 

Parce qu’on est avocat ou financier, ce n’est pas 
une raison pour méconnaître « la fourbe qu’il y a 
en telles vacations ». Tous les métiers sont sols, 
mais il faut les faire, en comprenant bien leur sot- 
tise. « Le jugement d’un empereur doit être au-dessus 
de son. empire » ; il doit le « considérer comme un 
accident étranger, savoir jouir de soi à part et se 
communiquer, comme Jacques et Pierre, au moins 
à soi-même ». Ob ! combien j’en ai vu de ces person- 
nages bouffis d’importance auxquels je ne veux point, 
ressembler, « qui se transforment et se transsub- 
stantient en autant de nouvelles figures qu’ils entre- 
prennent de charges, et qui, se prélatant jusques au 
foie et aux intestins, entraînent leur office jusque dans 
leur garderobe! Je ne puis leur apprendre à distin- 
guer les coups de chapeau qui les regardent de ceux 
qui regardent leur commission ou leur suite ou leur 
mule ! » 

Je serai votre maire, mes amis, puisque vous le 
voulez, et je suis sensible à cet honneur. Mais je ne 
croirai pas que Montaigne mérite plus de gloire 
]jour avoir continué à mettre une garde aux portes 
de la ville, « rapetassé un pan de mur » ou a décrotté 
un ruisseau public ». Je n’imiterai pas ce conseiller 
de ma connaissance, qui « ayant dégorgé une bat- 
telée de paragraphes d’une extrême contention et 
pareille ineptie, se retira de la chambre du conseil 
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au pissoir du palais, où il fut oui marmottant entre 
ses dents : Non nobiSy Domine, non nabis, sed nomini 
tuo da gloriaml » 


VII 

LE MAIRE i)E BORDEAUX 

Le maire était nommé pour deux ans. La première 
mairie de Montaigne se passa sans diflicullé, sans 
incidents notables. Il inspecta le collège d(ï Guyenne 
et approuva la sage direction du savant Vin et, qui en 
était alors principal; alla saluer à Cadillac le roi et 
la reine de Navarre, qui s’y trouvaient de passage; 
fît un voyage à Paris pour les affaires de la ville; 
assista à la séance d’ouverture de la nouvelle cour 
de justice de Guyenne, '^ui venait d’ètre instituée à 
Bordeaux, et se lia dans cette circonstance avec le 
futur historien de Thou. Celui-ci reconnaît qu’il 
« tira bien des lumières de Michel de Montaigne, 
alors maire de Bordeaux, homme franc, ennemi de 
toute contrainte, et qui n’élail entré dans aucune 
cabale; d’ailleurs fort instruit de nos affaires, prin- 
cLpalement de celles de la Guyenne, qu’il connaissait 
à fond ». 

En 1583, Montaigne fut réélu. C’est alors que les 
grands embarras commencèrent. La situation poli- 
tique, grave dans toute la France, était particulière- 
ment aiguë à Bordeaux. Henri de Navarre, prince 
hérétique, avait le gouvernement de la Guyenne, où 
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le maréchal de Matignon était lioiUenant général du 
roi. Quand la mort du duc d’Anjou lit du Na^rrais 
l’héritier présomptif, la Ligue se remua fort. Elle avait 
à Bordeaux un partisan dangereux dans la personne 
du baron de Vaillac, gouverneur du Chateau-Troni- 
petle. S’opposer aux excès du zèle calholique, c’était 
encourir l’accusation d’hérésie; faii*e échec, au roi de 
Navarre, c’était compromettre l’avetiir, en même 
temps que ce n’était ])as un moyen sur de servir le 
roi de France, (jui plusieurs fois avait paru sur le 
point d’apjuder à son aide lès huguenots pour se 
débarrasser des Guises. Entre les grands partis poli- 
tiques, à Bordeaux et autour de Bordeaux, s’agitait 
la reine Marguerite, sœur du roi, femme de Henri 
de Navarre; brouillée avec son mari, brouillée avec 
son frère, brouillée avec la raison et avec la j)udeur, 
elle cherchait à pêcher dans toute cette eau trouble 
je ne sais quels j)oissons ([ue l’Iiisloire ne distingue 
pas très bien. 

Dans des complications pareilles, où la difficulté 
est moins de lair<^ son devoir que de le connaître, 
Montaigne estimait qu’il n’est pas permis à un hon- 
nête homme de ue point ariM^ter son ch(»ix d’un coté 
ou de l’autre. v( De se tenir chancelant et métis, de 
tenir son afTection immobile et sans inclination, aux 
troubles de son pays et en une division publique, je 
TIC le trouve ni beau ni hounêle. « Mais rhoniiêle 
homme doit s’attendre, s’il a quelque modération, 
aux injures des partis extrêmes : « Je fus pelaudé à 
toutes mains; au gibelin j’étais guelfe, au guelfe 
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gibelin ». Catholique et royaliste, Montaigne servait 
l’Eglise et le trône avec cette mesure et cette raison 
dont iteus les fanatismes s’oftensent. Il avait des héré- 
tiques dans sa famille, puisque le seigneur de Beau- 
regard, son frère, était huguenot; et le roi de Navarre 
exerçait sur lui un charme, raffinilé des esprits et 
des humeurs attirant l’un vers l’autre irrésistible- 
ment ces deux grands Gascons, ces deux grands 
Français. 

Lorsque le Béarnais s’empara de Mont-de-Marsan 
par un coup de main, le maréchal de Matignon 
rJ|)osta en renforçant les garnisons de Bazas et de 
Condom, Mais Henri, secondé par son secrétaire 
Duplessis-Mornay, écrivit au maire lettres sur lettres 
pour l’assurer de ses bonnes intentions, et Montaigne, 
peu à peu gagné et persuade, finit par se porter 
garant auprès de Matignon des desseins pacifiques 
du prince. 

Le 19 décembre 1584, le roi de Navarre lui f’ 
visite en son château. Montaigne a noté cet événe- 
ment dans des Ephémérides^ ])récieuse trouvaille du 
docteur Payen, publiées en 1855 : 

Le roi de Navarre me vint voir à Montaigne, où il n’avait 
jamais été, et y fut deux jours servi de mes gens, sans 
aucun de ses officiers. Il n’y soufïrit ni essai ni couvert * et 
dormit dans mou lit. Il avait avec lui (suit l’énuméralion de 
trente-quatre personnes de sa suite, outre dix autres sei- 
gneurs, valets de chambre, soldats et pages).... Au partir de 
céans, je lui fis élancer un cerf en ma forêt, qui le promena 
deux jours. 


1. Ni essai des aliments ni couvert personnel. . 
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A Bordeaux, les ])rogrés de la Ligue devenaient 
de plus en plus menaçants. Ils furent arrêtés net 
par un coup d’autorité du maréchal de Matignon. 
Il manda en son hôtel le baron de Vaillac, fortement 
suspect, le maire et tous les chefs de services. Alors 
il dit au gouverneur du Château-Trompette que ses 
menées étaient connues et il le somma, au nom du 
roi, de livrer immédiatement les clefs de la forte- 
resse : sinon, il lui ferait trancher la tête à la vue 
de sa garnison. Vaillac, surpris et tremblant, essaya 
de se disculper, mais obéit. Le lendeniain de cette 
scène, le maire et les jurats s’empressaient d’écrire 
il Henri 111 pour protester de leur dévouement à la 
cause royale. 

Assurément Montaigne était incapable d’une réso- 
lution aussi hardie. Gej>endaiit il rie manquait pas 
de courage ni de décision autant qu’on se plaît à le 
dire. 11 en donna la preuve au mois de mai 1585. 
A cette époque avait lieu la « montre » ou revue 
générale des habilants de Bordeaux en armes. Dans 
l’effervescence des esprits, celte réunion armée fai- 
sait grand’peur au corps de ville, qui eut voulu, si 
elle ne pouvait être absolument supprimée, la con- 
traindre et la réduire le plus possible. Montaigne 
en jugea tout autrement. Il pensait, et il fit préva- 
loir son avis, qu’il fallait au contraire éviter par- 
dessus tout la moindre apparence d’inquiétude, 
sortir et .se mêler aux troupes « la tête droite et le 
visage ouvert j), et donner pour instruction aux capi- 
taines de faire tirer à leurs soldats a les salves les 
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plus belles et les plus gaillardes », sans épargner 
la poudre. Conduite aussi habile que brave, qui 
« engendra^ raconte l’auteur des Essa/s^ une mutuelle 
et utile confiance ». 

A la fin de mai, Matignon quitta Bordeaux, sur 
l’ordre du roi, pour aller surveiller les incartades 
de Marguerite dans le pays d’Agen, et Montaigne 
eut, en son absence, la charge entière de raulorité. 
Il fut actif et vigilant, mais fort désireux de voir 
cesser le plus t6t possible son lourd intérim, comme 
l’atteste sa correspondance avec Matignon : « Il n’est 
jour qu’on ne me donne cinquante alarmes bien pres- 
santes. Nous vous supplions très humblement vous 
en venir, incontinent que vos affaires le pourront 
permettre. J’ai passé toutes les nuits ou par la 
ville, en armes, ou hors la ville sur le port.... Il n’a 
été jour que je n’aie été au Château-Trompette. » 

En dehors des affaires touchant à la situation poli- 
tique, il serait peu utile de mentionner ici les répa- 
rations faites par Montaigne à la tour de Gordouan; 
mais il faut dire au moins qu’en plusieurs circon- 
stances il eut à cœur d’appliquer les principes 
humains de sa philosophie et se montra réellement 
soucieux du sort des misérables, notamment dans 
des remontrances adressées à Henri III par lesjurats 
et par lui sur la répartition inique des impôts. 

La seconde et dernière mairie de Montaigne prenait 
fin le 31 juillet 1585. Un peu auparavant avait* éclaté 
une peste ett’royable qui ravagea Bordeaux et une 
partie de la contrée. A Bordeaux, de juin à décembre, 
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14000 personnes moururent, soit la moitié de lîi 
j)Oj)ulation environ , le nombre des habitants ne 
s’élevant pas alors à 40 000, et ce chifTre ayant été 
énormément réduit par l’émigration de toutes les 
personnes qui |)ouvaient aller vivre ailleurs. La 
maison de Montaigne ne fut pas épargnée. « Moi, 
qui suis si hospitalier, fus en très pénible quête de 
retraite pour rna famille, une famille égarée, faisant 
pein* à s<-‘S amis et à soi-même, et horreur où qu’elle 
cherchai à se planter. » 

L’auteur des Essais a .son crayon de la peste, 
non pas grande toile d’histoire comme les tableaux 
classiques, mais croquis saisissant, parce que le. 
peintre a vu ce qu’il retrace et qu’il en a frémi : 

« Tel, sain, faisait déjà sa fosse, d’autres s’y cou- 
chaient encore vivants; et un manœuvre des miens, 
à tout ses mains et ses pieds, attira sur soi la terre 
eti niouranl )). 

Ne se piquant point d’une théâtrale insensibilité ■ 
à la soulfrance physique; plus solide contre les 
trans(‘s et les angoisses morales; portant en lui- 
même « ses préservatifs, patience et résolution »; 
ayant pris dès sa tendre jeunesse l’habitude de 
[)enser à la mort et sachant |>ar expérience qu’il 
serait très capable de l’affronter avec la fermeté 
requise, Montaigne, dans celle grande infortune 
publique et privée, mille sceau à Tunité de son carac- 
tère et se montra rhomme qu’il était : nullement 
dépourvu de courage, mais simple et franc d'abord, 
et optimiste en dépit de tout. Le propre de l’opti- 
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misme est d’os[)érer et de se réjouir au milieu des 
maux, tandis que le pessimisme, au contraire, s’in- 
(j[uièle et s’aigrit à toute occasion, même heureuse, 
et s’ingénie à trouver du poison jusque dans les roses. 
Le ])lus admirable exemple d’optimisme (|ue le phi- 
losoj)he ait laissé au monde, c’est (juand, après avoir 
fait des crises de sa gravelle une description qui 
donne la chair do poule, il conclut, d’un air calme et 
souriant, en préféi’ant cette maladie à toute autre et en 
déduisant avec une sérénité parfaite ses motifs d’être 
content de son sort. De même, lui qui avait vu, 
depuis son cher la Boétie, tant de pestiférés mourir 
d’une mort généi'alement trouvée peu enviable, il 
écrit ces lignes surpi‘enanles : « C’est une mort qui 
ne me semble des pires. Elle est communément 
courte, d’étourdissement, sans douleur, consolée par 
la condition publique, sans cérémonie, sans deuil, 
sans presse. » 

Mais, parce qu’une mort n’a rien de terrible, faut-il 
la braver inutilement? Bordeaux était le princi[)al 
foyer de ré[)idémie. Le devoir de Montaigne, absent 
alors et utile ailleurs à sa famille, était-il d’y rentrer 
à l’heure même où sa mairie expirait? Il consulta 
sur ce point les jurais restés à Bordeaux, en leur 
écrivant le 30 juillet ; « Je n’épargjier’ai ni la vio ni 
autre chose pour votre service, et vous laisse à juger 
si celui que je vous puis faire par ma présence à la 
prochaine élection vaut que je me hasarde d’aller 
en la ville ». 

Les jurais, qui l’avaient prié d’abord de venir 
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présider à l’élection de son successeur, n’insistèrent 
pas. Ni ses contemporains ni sa propre conscience 
ne blâmèrent sa conduite, puisqu’il ne prend pas la 
peine de la justifier, lui qui fait son apologie siir tant 
d’autres points, et il écrit ces lignes qui n’ont rien 
d’héroïque, mais sont tout simplement d’un homme 
franc et sensé : « Que Montaigne s’engouffre quand 
et la ruine publique si besoin est; mais, s’il n’est 
pas besoin, je saurai bon gré à la fortune qu’il se 
sauve; et, autant que mon devoir me donne de corde, 
je l’emploie à sa conservation ». 

Le XVII® siècle, si sévère pour Montaigne et même 
si injuste, si prompt à s’armer contre lui des moin- 
dres mots imprudents échappés à sa bonhomie, ne 
songeait pas encore à lui faire un crime de n’être 
point allé s’asseoir, comme un héros romain, sur la 
chaise curule de sa mairie mourante. Mais si la sot- 
tise et l’envie sommeillent parfois, elles ne sont pas 
mortes, et, une fois réveillées, c’est pour longtemps. 
Les braves qui, dans un péril comme celui de 1585, 
se seraient enfuis jusqu’au pôle, ne pouvaient éter- 
nellement laisser perdre une si belle occasion de 
développer, aux dépens de Montaigne, le thème d’une 
déclamation facile sur l’égoïsme des sceptiques et 
sur le sublime dévouement de deux ou trois victimes 
immortelles, à jamais adorables et saintes, des 
grandes épidémies. 



SA VIE PUBLIQUE ET PRIVEE. G1 


VIII 

DERNIÈRES ANNEES 

En 1588, parut à Paris la « cinquième édition des 
Essais^ augmentée d’un troisième livre et de six cents 
additions aux deux premiers ». A Paris, Montaigne 
fit la connaisance de Mlle de Gournay, son admira- 
trice passionnée et future éditeur, qu’il alla aussi 
visiter chez elle en Picardie. Il suivit la cour à Char- 
tres, à Rouen, où l’accompagna son ami Pierre de 
Brach, poète bordelais, et passa le reste du temps 
jusqu’au mois d’octobre dans la capitale. 

II y fut victime d’une mésaventure notée dans ses 
Ephémérides. Fait prisonnier par les Parisiens 
ligueurs qui venaient de chasser le roi, il passa six 
heures à la Bastille, assez mal à son aise et souf- 
frant de la goutte. Il paraît que c’étaient des repré- 
sailles ; un parent du duc d’Elbeuf, gentilhomme de 
Normandie, était alors prisonnier du roi à Rouen, 
La reine rnèré, avertie par le bruit public, obtint du 
duc de Guise l’élargissement de Montaigne. 

Il se rendit à Blois, en curieux, pour l’ouverture, 
des États généraux qui eut lieu le 15 octobre. Mais 
il n’y était plus lorsque fut perpétré, le 23 décembre, 
cet acte de « justice énorme et hors de soi », qu’il 
ne sait comment qualifier dans les Essais^ où « Henri, 
duc de Guise, à la vérité des premiers hommes de 
notre âge, fut tué en la chambre du roi ». Que peut 
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faire liiomme « de tendre conscience » en face de ces 
« dangereux exemples de ces « rares et maladives 
exceptions à nos règles naturelles » ? Rien, sinon,' 
« les bras croisés, appeler Dieu simplement à son 
aide », et surtout, bien se dire qu’ « aucune utilité 
privée n’est digne |)our laquelle nous fassions cel 
effort à notre conscience; la publique, bien, lors- 
qu’elle est très apparente et très importante. » 

A riiistorien de Thon, qu’il revit à RIois, Mon- 
taigne raconta comment il avait autrefois servi de 
médiateur entre le roi de Navarre et le duc de Guise. 
Son jugement sur ces deux princes est d’un homme 
que laprati(ju(‘ des <-ours a formé dans l’art de décou* 
vrir les visages sous les Tiias([ues. <f Pour la reli- 
gion, dont tous les deux font parade, éc rit de Thou 
rapportant rentreticn de Montaigne, c’est un beau 
prétexte pour se faii’c suivre par ceux de leur parti; 
mais son intérêt ne les touche ni Tun ni l’autre : 
la crainte d’èlre abandonné des protestants empêche 
seule le roi de Navarre de rentrer dans la religion 
de ses pères, et le duc serait homme à suivre la 
confession d’Augsbourg, s’il ])ouvait le faire sans 
préjudicier à ses intérêts. » 

A RIois, Montaigne renconli a aussi Ktienne Pas- 
quicr, qui critiqua dans les fessais « je ne sais quoi, 
disait-il, du ramage gascon ». 

L’assassinat des Guises avait exaspéré le parti de 
la Ligue à Rordeaux d'où les jésuites furent chassés 
par un nouvel acte d’énergie du maréchal de Mati- 
gnon, devenu maire de la ville après Montaigne. 



SA VIE PUnUQUK ET PHIVÉE. 

Lorsque, l’anncc suivante, le coii|) do rouleau d’un 
moine fanatique envoya Henri 111 rejoindre ses vic- 
times, Henri de Hour])on devint i*oi de Finance, et 
Montaigne, dont ce princte avait élo l’hole une 
seconde fois, le 24 octobre 1587, quaire jours après 
la bataille de Çoutras, put enfin donner libre cours 
aux élans plus ou moins contraints de syinpalbie qui 
rentraînaient vers lui de longue date. 


.Tai, dft toul loiiipj», Jui «•crivit-il, regarda jmi vous (‘etle 
même l’orliine où vous èles, et vous peut souvenir cjiic, ](.rs 
même qu’il m’eu fallait confesser à mon curé, je ne laissais 
de voir ûiHuinement de lion <eil vos succès; à présent, avec 
plus de raison et do liberté, je les embrasse de pleine airoc- 
tiou. 


L’humeur indépendante de Montaigne tenait à bien 
établir que, s’il appartenait à Henri IV, c’était « ])lus 
encore par affection que par devoir )>. « J’en sers 
plus gaientent mon ])rince, parce que c’est par libre 
élection de mon jugement et de ma raison, sans 
obligation particulière. » 

Aussi, lorsque le nouveau roi fit des avances à 
Montaigne pour Latlirer auprès de lui, le philosophe, 
gt'avement atteint d’ailleurs dans sa santé et décidé- 
ment las de l’agitation des cours, refusa-t-il non 
sans une certaine fierté : 


Je n’ai jamais reçu bien quelconque de la libéralité des 
rois, non plus que demandé ni mérité, et n’ai rooii nul paie- 
ment des pas que j’ai employés à leur service, d esquels Votre 
Majesté a eu en partie eonnuissaiice. Ce que j’ai fuit pour 
ses prédécesseurs, je le ferai encore beaucoup plus volontiers 
pour elle.... Je suis, Sire, aussi riche que je me souhaite. 
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« Les princes, écrit-il dans les Hssais, me donnent 
prou s’ils ne rn’ôtent rien. » 

Retiré dans son château, Montaigne eût été bien 
aise d’y' finir sa vie en gardant auprès de lui, à défaut 
d’un fils, un gendre qui l’aurait déchargé du poids 
de son petit gouvernement domestique. Le chevalier 
de la Tour ne lui fit pas ce plaisir. Trois semaines 
après son mariage avec Léonor (mai 1590), il em- 
mena sa femme en Saintonge. 

Montaigne mourut chez lui d’une esquinancie,^ le 
13 septembre 1592, âgé de cinquante-neuf ans et 
demi ^ 

Etienne Pasquier raconte que, ne pouvant [)lus 
parler, il pria sa femme « par un petit bulletin 
de faire venir quelques gentilshommes du voisinage 
afin qu’il prît congé d’eux. Quand ils furent arrivés, 
il fil dire la messe dans sa chambre. « Et comme le 
|)rètre était sur l’élévation du Corpus Doniiru\ ce 
pauvre gentilhomme s’élance au moins inal qu’il 
peut, comme à cor[)s perdu, sur son lit, les mains 
jointes, et, en ce dernier acte, rendit son esprit à 
Dieu. » 

1. Avec les écrits de Monlaijjfne, document principal, je 
n’ai guère eu, pour les faits matériels dic sa biographie, 
qu’à suivre l’excellent ouvrage de M. Paul Bonnefon. 



CHAPITRE II 

LA PHILOSOPHIE 


1 

DESSEIN DE l/ AUTEUR DES « ESSAIS » 

Montaigne, philosophe pratique, s’étant fait de la 
sagesse une idée, a voulu y conformer sa vie et sa 
mort, puisque, pratiquement, la philosophie est la 
science de bien vivre et de bien mourir. Les Essais 
ont été pour lui, dans une certaine mesure, un 
moyen de se perfectionner par une description de 
plus en plus complète de son type du sage et par 
une connaissance de plus en plus profonde de lui- 
môme. 

Peut-on écrire sur soi-méme la vérité ? On peut, 
si l’on est franc et hardi, pousser les aveux assez 
loin; mais, sans parler de la nécessité où Ton est tou- 
jours de s’arrêter et de choisir, on ne saurait livrer à 
des lecteurs l’intérieur de son âme sans lui faire un 
iSTAPFEK. — Montaigao. 
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brin de toilette^ et ce brin de toilette, c’est notre 
image déjà idéalisée, ce que nous nous flattons d’être 
au lieu de ce que nous sommes. 

L’auteur s’en rendait compte parfaitement : 

Je me pare sans cesse, car je me décris sans cesse.... Mou- 
lant sur moi cette ligure, il m’a fallu si souvent me testonner 
et composer pour m’extraire, que le patron s’en est fermi- 
et aucunement formé soi-même; me peignant pour autrui, je 
me suis peint en moi, de couleurs plus nettes que n’étaient 
les miennes propres. Je n’al pas plus fait mon livre que mon 
livre ne m’a fait.... La publication de mes mœurs me sert 
aucunement de règle. 11 me vient parfois quelque considéra- 
tion de ne trahir ma peinture. 

Souvent, il injurie son ouvrage. Il l’appelle « sot- 
tises», « inepties », « fricassée », « excrément d’un 
vieil esprit », production inutile et pleine de vanité, 
digne de toute la rigueur des lois. Ces bourrades ne 
sont que la forme bien connue de la tendresse la plus 
caressante. Soyez certains qu’il chérissait un livre 
qui est son image. 

Emerson, philosophe américain, raconte qu’il vit 
en 1833, au cimetière du Père La Chaise, la tombe 
d’un nommé Auguste CoIIignon, dont l’épitaphe 
disait qu’il s’était formé à la vertu d’après les Essais 
de Montaigne. Cela étonne d’abord, mais n’a rien 
d’impossible. La mine est assez riche pour qu’on en 
puisse extraire de quoi former un homme non seu- 
lement honnête, mais vertueux, bien qu’on fasse rare- 
ment servir à cet usage un aussi bizarre évangile. 

Les Essais se piquent d’être quelque chose de tout 
nouveau en littérature. Ils ne sont donc ni une con- 
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fession, ni un traité de morale, puisqu’il -y en avait 
déjà; mais ils sont l’une et l’autre chose délibéré- 
ment emmêlées et embrouillées dans une causerie 
sans ordre. Ils ont la prétention, justifiée en partie, 
sinon d’offrir à l’humanité un modèle, au moins de lui 
montrer son image dans la peinture d’un certain 
individu. « Chaque homme porte la forme entière 
de l’humaine condition. Le premier, je me commu- 
nique au monde par mon être universel. » 

L’erreur serait de se figurer que chacun porte en 
soi a la maîtresse forme de l’humaine nature », de 
donner pour règles ses humeurs, opinions, fantai- 
sies, et de prendre Michel pour l’honime-type. Gela 
a beau être une « ânerie », elle est si natur(dle, si dif- 
ficile à éviter, qu’on n’oserait |)as jurer que Mon- 
taigne n’a jamais laissé voir le bout de l’oreille. Mais 
ce qui fait son originalité unique entre tous les mora- 
listes, c’est que seul il a bien vu le péril et qu’il 
s’est constamment tenu sur ses gardes. 

Non, notre mesure personnelle n’est point celle 
d’autrui; par exemple, en fait de sensibilité. Voic/i 
un guerrier qui pleure à la vue de son ennemi mort. 
Comédie ! murmure le politique insensible et sec. 
Parlez pour vous, homme sans cœur; ces larmes 
sont peut-être sincères. 

Jamais écrivain ne s’entoura plus prudemment 
que Montaigne de toutes les précautions propres à 
émousser la pointe des affirmations téméraires : 

£n ce que je dis, je ne pleuvis nulle certitude, sinon que 
c’est ce que lors j’avais en la pensée, pensée tumultuairc et 
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vacillante.... Je ne bais point les fantaisies contraires aux, 
miennes..,. J'ai non seulcmi’iit des compicxions en grand 
nombre, mais aussi des opinions assez, desquelles je dégoû- 
terais volontiers mon bis, si j'en avais. 

Très habilement, il se gare du reproche de contra- 
diction en présentant son livre comme cr consub- 
stantiel à son auteur » et, par suite, comme sujet à 
toutes les oscillalioris dc Têtre « ondoyant et divers » 
qu’est rhomine et qu’est chacun de nous ; 

Nous niions tout d’un train, mon livre et moi.... Je ne vise 
ici qu’a découvrir inoi-nièinc, qui serai, par aventure, autre 
demain.... Je ne peins pas l’èlre, je peins le passage. 


Il 

LES VERTUS DE NATURE 

Parmi nos qualités morales, il en est que nous 
devons simplement aux bons instincts de notre 
nature. De celles-là, Montaigne n’avait pas à tirer 
grande gloire. Il remerciait Dieu ou « la Fortune », 
mais il n’élait pas autrement fier des heureuses 
vertus (pii, chez lui, n’étaient qu’innocencc. 

Ainsi, il avait hérité de son père une sainte hor- 
reur du mensonge. Personne n’a traité ce point de 
morale avec plus de conviction et de force que lui. 
Humeur « couarde et servile » que de « se cacher 
sous un masque I » « Le premier trait de la corrup- 
tion des mœurs, c’est le bannissement de la vérité. » 
Ce grand amateur de circuits, de détours et de 
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parenthèses aurait hautement approuvé l’inscrip- 
tion du portique de Guizot : Omnium recta brens- 
sima. Aussi rigide que Kanl, il n’adniettait pas, 
quand il s’agit de la |)aroIe, celte chose sacrée qui 
« nous fait hommes » et par la([uelle « nous tenons 
les uns aux autres », la iiioindre transaction avec la 
droiture, dans la sphère de la vie privée du moins, 
et il voulait qu’on gardât la foi, même à des voleurs. 
Quant à la morale des rois, mallmureuseinent, elle 
est « à plusieurs plis, encogniires et coudes »; le 
bien public, liclas ! requiert quelquefois des « gens 
souples » auxquels on résigne la commission de 
mentir, de trahir et de massacrer.... Et [)ourlant, la 
foi et riionneur ne devraient-elles pas être a ])liis 
chères à un prince que son propre salut, oui, et que 
le salut de son peuple »? 

Montaigne rapporte avec étonnement la confes- 
sion que lui fit un jour un homme qui toute sa vie 
avait professé une religion à laquelle il ne croyait 
pas, « contradictoire à celle qu’il avait en son cœur », 
afin de ne point j)erdre sa charge, et rien ne fait au 
philosophe plus d’honneur que sa profonde surprise 
devant une faiblesse si commune. 

Sa haine du mensonge lui a fourni quelques traits 
aussi justes qu’originaux de sa pédagogie. Les jeux 
des enfants étant pour eux une occupation très 
sérieuse, il importe de ne pas laisser la tricherie s’y 
introduire; car « la laideur de la piperie ne dépend 
pas de la différence des écus aux épingles, elle 
dépend de soi », et, « depuis qu’on a donné un faux 
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train à la- langue, c’est merveille combien il est 
impossible de Ten retirer ». « Nos plus grands vices 
piennenl leur pli dès notre plus tendre enfance, 
notre principal gouvernement est entre les mains 
(les nourrices », et tel amusement toléré par des 
mères imprévoyantes est chez les enfants le germe 
((. de la cruauté, de la tyrannie, delà trahison ». 

Une autre qualité naturelle à Montaigne, c’était 
rhuraanilé, car il avait « une merveilleuse lâcheté 
vers la miséricorde et la mansuolmle ». Bon pour 
les hommes, il l’était aussi pour les bêtes, et même 
pour les arbres et les plantes. De là l’éloquence 
vraie, jaillissant à larges flots d’une âme profondé- 
ment émue, avec laquelle il flétrit, dans le chapitre 
des Cannibales et surtout dans celui des Coches, la 
cruauté, compliquée de perfidie, qui a fait de la con- 
quête du nouveau monde par de pnHcuidus civilisés 
et civilisateurs un si sanglant outrage à la civilisation. 
De là sa généreuse anticipation des réformes pénales, 
voulant, avec les châlimeuts corporels dans les écoles, 
abolir la question, « essai de patience plus que de 
vérité », la torture, qui, en désespérant les âmes par 
d'insupportabkîs tourments, risque de ne pas les 
envoyer « en bon état » devant le Juge suprême. 

Montaigne avait beau céder ici à la simple impulsion 
de sa bonne nature, ses idées n’en étaient pas moins 
singulièrement en avance sur son temps, puisque 
Rome les censurait comme hérétiques ; et ce n’était 
pas seulement l’abolition des supplices qu’il devançait 
en espérance, c’était celle de la peine de mort. 
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Si notre moraliste avait possédé naturellement ^ 
comme la bonté, comme Tamour du vrai, cette autre 
vertu, la chasteté, il en aurait parlé par expérience; 
sa leçon morale et sa réflexion personnelle se seraient 
exactement rejointes, et il aurait pu puiser dans la 
beauté sympathiquement reconnue des mœurs et des 
règles sévères qu’il eût préconisées, une éloquence 
communicative. Mais il cessait alors d’être Mon- 
taigne pour se changer en quelque janséniste, et 
vraiment c’eût été grand dommage. 

Non seulement il savait louer les vertus qu’il ne 
pratiquait pas lui-même (ce qui est élémentaire en 
morale), mais il était capable des plus vifs enthou- 
siasmes de l’imagination pour certains excès d’ascé- 
tisme sur lesquels son jugement d’homme sensé et 
modéré faisait d’ailleurs ses réserves. 


Pour n’étre continent, je ne laisse d’avouer sincèrement la 
continence des Feuillants et des Capucins. Je m’insinue par 
imagination fort bien en leur place, et les honore d’autant 
plus qu’ils sont autres que moi...*. Rampant au limon de la 
terre, je ne laisse pas de remarquer jusque dans les nues la 
hauteur inimitable d’aucunes âmes héroïques. 


111 

LA SAGESSE QUI DISTINGUE 

Distinguo, ou encore ex.i'K’zin, /examine, je discerne, 
durait pu être la devise de Montaigne tout aussi 
justement que le fameux Que sais-je? Ses idées les 
plus intéressantes dans l’ordre moral, politique et 



MONTAIGNE. 


% 

religieux procèdent d’un sens extrêmement délicat 
des distinctions, auquel répugnaient, comme le 
propre d’un esprit grossier, les adhésions en bloc, 
les exclusions en masse et les jugements sommaires. 

La distinction par excellence, summum de la 
sagesse, difficile à atteindre et même à comprendre, 
paraît-il (car cette partie exquise de la morale de 
Montaigne est le scandale des honnêtes gens), con- 
siste à distinguer « la peau de la chemise », c’est- 
à-dire notre personne spirituelle et morale soit des 
fonctions ou dignités dont elle est revêtue, soit des 
passions affectueuses qui l’attachent aux objets exté- 
rieurs. 

La plupart des hommes, prenant le contre-pied 
de l’oracle de Delphes, regardent autour d’eux et ne 
s’intéressent qu’aux choses environnante» : ils n’ont 
point tort, car il faut, pour pousser en avant la 
machine, « la branloire éternelle du monde », un 
immense concours de forces inconscientes et aveu- 
gles; mais ils sont « les badins de la farce ». Quel- 
ques-uns se retirent de la scène dans la salle , 
contents du rôle de spectateurs. C’est un assez bon 
parti. Ce n’est pas le meilleur, pourtant. 

Montaigne ne conseille point au sage do se bannir 
des affaires et de la société. Attendez, pour vivre 
inutile et seul, de n’êlre plus bon à rien, a La décré- 
pitude est qualité solitaire. » Donnez au monde 
votre âge « actif et fleurissant ». Mêlez-vous à vos 
semblables Soyez leur serviteur. Mais que cela 
ne vous empêche pas de vous appartenir, de vous 
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connaître, de vous juger. « Le sage doit, au dedans, 
retirer son âme de la préssc et la tenir en liberté 
el puissance de juger des choses » et de lui-même. 
Difiicile connaissance que celle de soi, puisqu’un 
homme aussi intelligent que Montaigne, assez franc 
pour avouer qu’il n’olait point chaste et qu’il n’avait 
gardé à sa femme qu’un peu plus de lidélité que la 
plupart des maris français, n’a pas connu toute sa 
dose de vanité, a rêvé une suite d’ancêtres imagi- 
naires et n’a pas eu l’esprit de comprendre qu’il 
était beau d’être sorti d’un brave marchand qui avait 
acheté ses quartiers de noblesse en vendant bien sa. 
morue! 

Pour se détacher facilement, il faut commencer 
par ne pas s’attacher trop. N’ayons point d’engage- 
ments « pénétrants et intimes ». Même la cause juste 
« ne m’attache que modérément et sans fièvre ». 

Si le pédagogue lient de mon humeur, il formera l’enfant 
à être très loyal serviteur de son prince, et très afleetionné 
et très courageux; mais il lui refroidira l’envie de s'y atta- 
cher autrement que par un devoir public. 

La nature est plus forte que notre philosophie : 
en donnant à Henri IV un peu de son cœur, Mon- 
taigne a presque manqué à ses principes. L’ami de 
la Boétie a dû quelquefois se rappeler, comme un 
tendre reproche, certaines paroles que le mourant 
lui dit à l’oreille et qui montrent à quelle profondeur 
il avaij; pénétré dans l’âme de Montaigne : Ingenui 
esty vui multum debeas^ ei plurimum velle debere» 
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On peut, et Dieu sait si la critique y a manqué ! 
reprocher à Montaigne, comme l’indice d’un cœur 
sec, le conseil qu’il nous donne de ne j)oint « couver » 
nos enfants, non plus que nos honneurs, d’une affec- 
tion trop « tyrannique », afin que nous puissions 
vivre « commodément après leur perte » et sans 
qu’elle nous arrache un morceau de nous-mêmes; 
mais il est permis aussi de trouver que ce conseil, à 
le bien prendre, ne diffère pas essentiellement de 
celui d’Epictète ni même du commandement de 
l’Écriture Sainte voulant que les dons les plus pré- 
cieux du ciel, la santé, de jolis enfants, une bonne 
femme, ne soient reçus par nous que comme de sim- 
ples prêts, dont il faut remercier l’Éternel quand il 
nous les accorde, et le bénir encore quand il nous 
les ôte. 

J’ai dit : de jolis enfants. En vrai philosophe de la 
Renaissance, Montaigne faisait grand cas de la 
beauté. Il comprenait qu’un père aimât moins ses 
enfants, non seulement s’ils avaient une arae mali- 
cieuse, mais môme s’ils étaient disgraciés de la nature. 
II était extrêmement contrarié que Socrate eût été 
laid. Gomment concilier celte laideur physique avec 
la beauté morale qui. doit rayonner •sur le visage ? La 
Boétie, ciel juste ! était laid, lui aussi. Simples taches 
heureusement, vilaine couleur du teint, non pas 
difformité ; laideur « superficielle » plutôt que « sub- 
stantielle » ; ici encore Montaigne distinguait. 

Il distinguait entre l’altération de la vérité, qu’il 
ne se permettait jamais de parti pris, et l’exagération 
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inconsciente où Tamitié et Tenthousiasme pouvaient 
entraîner la plume comme la parole d’un Gascon fai- 
sant volontiers a d’un pied de valeur un pied et 
demi ». Sa Défense de Sénèque et de Plutarque 
montre avec quelle chaleur il savait plaider pour 
ceux qu’il aimait. 

Les héros antiques dont Plutarque a raconté la 
vie ou cité quelques traits, Epaminondas, les deux 
Gâtons, Scipion Émilien, César, Pompée, Alexandre 
étaient, avec Socrate, ses dieux. L’exaltation seule 
qui le soulève en parlant de ces grandes âmes a ver- 
tueuses » et ce généreuses » aurait dû avertir la critique 
qu’elle s’engageait dans une fausse voie quand, j)re- 
nant au grand sérieux le jeu charmant, mais impru- 
dent, d’un humoriste qui, pour se moquer du monde 
et de lui-même, s’amuse à se faire pire qu’il n’était, 
elle le présente comme un cœur desséché par le 
culte mesquin de sa propre guenille. 

11 admire donc, mais il distingue, d’abord entre 
les faits et gestes de ses héros. L’incomparable gran- 
deur de César ne l’éblouit pas ,à tel point qu’il ne 
trouve sa « cause très injuste », sa « mémoire abo- 
minable à tous les gens de bien », et qu’il ne le traite 
de « voleur public ». Socrate, le plus sage et le plus 
grand des hommes, a des extases et des cc démone- 
ries », qu’il ne peut digérer. 

Mais voici une distinction de plus d’intérêt et de 
portée : l’imagination, d’une part, s’enthousiasme; 
la raison, de l’autre, désapprouve. 

Spurina, jeune Toscan, avait une merveilleuse 
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beauté. Plus vertueux encore que beau, il mutila 
son charmant visage, qui, allumant ])artout l’amour, 
était une occasion de chute pour les autres et pour ■ 
lui. Montaigne admire ces sublimes sacrifices plus 
qu’il ne les « honore». De tels excès sont « ennemis 
de mes règles ». Quand Socrate refuse l’argent de ses 
amis pour sortir de prison, prêche la soumission 
à des lois tyranniques et préfère la mort à Texil, son 
arlmiraleur le suit « à vue », en baisant de bien 
loin la trace de ses [>as, mais se déclare incapable de 
l’imiter. « Ces humeurs transcendantes m’effraient 
comme les lieux hautains et inaccessibles. » 

« A quoi faire, ces pointes élevées de la philoso- 
phie sur lesquelles aucun être humain ne se peut 
asseoir, et ces règles (jui excèdent notre usage et 
notre force? » L’excès de la sagesse elle-même est 
un vice. 

]^a modération est l’idéal. Mais n’allez pas croire 
qu’elle soit si aisée. La tranquille maîtrise qu’elle 
exerce à la longue sur toutes nos intempérances 
naturelles est le trioinplic patient de la force et de 
l’inlelligence réunies. Le juste milieu, c’est le sol 
ferme, c’est l’habitude solide et durable : les extré- 
mités sont des tremplins d’où l’homme s’élance d’un 
pied léger et saule à corps perdu, quelquefois pour la 
galerie. Les saillies peuvent être brillantes : le prix 
de la beauté, comme de la difficulté, demeure à la 
constance. 11 est peut-être moins rare de souffrir 
vaillamment la pauvreté que d’user des ressources 
d’un juste pécule avec une continuelle modération. 
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Il n’y a qu’une façon de bien vivre comme Diogène; 
il y en a cent (voilà le difficile) de bien vivre comme 
l’élogant ami de Térence et de Laelius. L’homme qui 
règle avec ordre toute son existence a besoin d’un 
courage plus sputenu que celui qui la signale, à l’aven- 
ture, par quelqiîe coup d’éclat. Les vrais héros sont 
ceux que leur valet de chambre peut admirer encore 
dans leur « à tous les jours ». Voilà jiourquoi Mon- 
taigne se délectait à lire Plutarque, qui nous montre 
les grands hommes aussi grands dans la simplicité 
quotidienne de leur déshabillé que dans la toilette 
extraordinaire de leurs exploits publics. 

On peut, dans la vertu, distinguer trois degrés : 
d’abord, celle qui ne nous coûte aucune peine, 
parce qu’elle est conforme à notre nature. C’est ainsi 
que Montaigne était né véridique et humain. Mais 
ce n’est pas la vraie vertu. Celle-ci lutte, s’efforce, 
« refuse la facilité pour compagne », « sonne je ne 
sais quoi de grand et d’actif », ne connaît pas les 
pentes « ombreuses, gazonnées, doux fleurantes », 
gravit un « chemin épineux et âpre » : c’est le 
deuxième degré. Le troisième et dernier degré est 
le plateau où les héros de la volonté parviennent 
quand ils se sont fait une habitude joyeuse et facile, 
une seconde nature, de ce qui leur a d’abord coûté tant 
de sueurs et tant d’efforts. Socrate, Caton d’Ulique 
n’avaient plus besoin de lutter. Or ce plateau, « d’où 
l’on voit sous soi toutes choses », est, lui aussi, une 
« belle plaine, fertile et fleurissante », image exacte- 
ment paréille au tableau que nous offrait tout à l’heure 
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l’innocence gaie et heureuse qui n’a qu’à suivre sa 
nature. Ce n’est donc pas une tromperie et c’est 
une adroite amorce que. de représenter aux enfants 
la vertu sous de riantes couleurs, au lieu de la peindre 
inaccessible, « masquée d’un visage pâle et hideux », 
plantée au faîte d’une montagne à pic, « fantôme à 
étonner les gens ». 

Ce qu’il faut prendre bien garde de confondre 
avec la vertu à aucun degré, c’est cette pseudo-vertu 
« lâche et catarrheuse » qui est le triste fruit de 
l’âge ou de la maladie, et qui nous retire des vices 
quand nous n’avons plus la force de nous y plonger. 
Il me plaît qu'un jeune homme .soit capable de tout, 
même de la débauche, et que, s’il s’en abstient, ce 
soit par une volonté bien réglée, nullement par 
impuissance ni par un sot dédain. J^ai connu un 
ambassadeur du roi en Allemagne, homme très 
sobre, d’excellente compagnie, qui a su, chez ce 
peuple d’ivrognes, rouler trois fois avec eux sous la 
table pour le service de la F' rance, et je l’en ai 
d’autant plus honoré, Alcibiade n’était pas un saint; 
mais quel galant homme! J’admire Epaminondas, 
Scipion Émilien, Socrate pour la hauteur de leur 
vertu ; je les aime pour la souplesse de leur esprit, de 
leur caractère et de leurs mœurs. Socrate surtout, le 
plus parfait des hommes, n’a pas seulement sup- 
porté avec une constance sublime la faim, la calom- 
nie, la prison, la ciguë et « les griffes de sa femme » : 
il galopait, dans un cercle d’enfants, « sur un cheval 
de bois, et y avait bonne grâce ». Les plus belles 
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âmes sont les âmes variées qui ont une « riche com- 
position ». 

Jouir est le but suprême de l’homme, du sage 
comme du voluptueux. Les moyens de la jouissance 
diffèrent, la fin est la même. « Il y a quelque conten- 
tement qui me chatouille à faire une action juste. » 
La vraie, la seule récompense de la vertu, c’est le 
a contentement qu’une conscience bien réglée reçoit 
en soi de bien faire ». 

Que l’intérêt bien entendu, le plaisir^ dans l’accep- 
tion la plus large du mot, soit « le dernier but de 
notre visée » à nous tous, quoi que nous fassions, 
quoi que nous voulions, quoi que nous jmétendions, 
hommes privés ou personnages publics, mondains 
ou anachorètes, célibataires ou pères de famille, 
stoïciens ou épicuriens, athées ou croyants, égoïstes 
vulgaires ou martyrs de la charité, la chose est si 
évidente qu’on ne peut la contester qu’en chicanant 
sur le mot. Mais le mot me plaît, car il est juste, et 
j’aime à vous « en rebattre les oreilles », à vous sur- 
tout, messieurs les philosophes du devoir et du désin- 
téressement, qui l’avez « si fort à contre cœur ». 

Le siège le plus haut, le plus « sérieusement volup- 
tueux » du plaisir, c’est l’intelligence. Elle seule 
relève les jouissances de la sensibilité, leur donne 
toute leur saveur et tout leur prix. C’est par cette 
alliance avec la raison que l’amitié est un sentiment 
si supérieur à l’amour. Mais l’amour, même réduit à 
l’appétit physique, les plaisirs de la table et toutes 
les joies du corps prennent de la dignité, si l’esprit 
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s'y associe et les goûte. Pourquoi donc aurions-nous 
honte des voluptés naturelles? elles sont un don du 
Dieu de bonté. En rougir, ce serait une ingratitude 
et une « injustice ». J’ai une âme et un corps. Grâce 
à Dieu, « mes deux maîtresses pièces » vivent en 
bonne hîirmonie. Montaigne savait rendre intellec- 
tuels ses plaisirs physiques; il ne les laissait pas 
« friponner aux sens », et, au rebours du soin 
qu’avait pris son excellent père de ne pas troubler 
le sommeil de l’enfant dissipé ])euà peu aux sons de 
la musique, il se faisait quelquefois réveiller la nuit 
afin de savourer à bon escient la douceur du dormir. 

Rap|)elons ici l’autre fonction, bien simple, de 
rintelligencedans ses rapports avec l’animal humain : 
c’est tout bonnement de reconnaître la beauté des 
vertus que cet animal ne pratique pas. Je suis un 
mari d’une fidélité inlermillcnle : vous m’en blâmez? 
vous êtes sévère. Puisque je vous dis que je le recon- 
nais et que j’honore hautement la foi conjugale! 
« C’est beaucoiq) pour moi d’avoir le jugement réglé, 
si les effets ne le peuvent être, et maintenir au moins 
cette maîtresse partie exempte de corruption. » 

Le jugement est en généra; et devrait toujours 
être ce qu’il y a en nous de filus pur et de plus sain, 
n’étant ni obscurci par la fumée des sens, ni infecté 
j>ar les souillures de la conduite, et pouvant s’éclai- 
rer de toutes les lumières du savoir. Cependant il 
arrive que notre nature vaille mieux que les a dis- 
cours » de notre raison. 

Montaigne avait surpris en lui-même cette singu- 
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larité, qui est une anomalie sans être quelque chose 
de très prodigieux, et il s’en étonnait comme d’un 
grand phénomène moral : 

Mes discours propres, pour s’être débandés en aucunes 
choses de la route commune, me licencieraient aisément à 
des actions que ma naturelle inclination me fait haïr. Je 
dirai un monstre, mais je le dirai pourtant : je trouve par là, 
en plusieurs choses, plus d* arrêt et de règle en mes mœurs 
qu*en mon opinioUy et ma concupiscence moins débauchée que 
ma raison. 


De toutes les distinctions subtiles de son analyse 
intérieure , voici en effet la plus remarquable , et 
c’est la plus importante à connaître pour débrouiller 
sa philosophie, expliquer certaines contradictions de 
ses idées politiques ou sociales et jeter du jour sur 
la question si controversée de ses croyances chré- 
tiennes. \j Apologie de Raimond de SebondCy qu’on 
trouve énigmatique, a sa clef dans celte distinction 
des discours téméraires de l’intelligence émancipée, 
de l’imagination lancée en plein rêve, et de l’incor- 
ruptible santé du fond moral et religieux. Ce grand 
chapitre est, révérence parler, le pendant de la gau- 
driole, à grandes dimensions aussi, Sur des vers de 
Virgile : dans l’un, Montaigne invite sa « raison » 
débridée à une magnifique « débauche » ; dans 
l’autre, assagi par les ans et sevré des plaisirs de la 
jeunesse, il offre à sa « concupiscence » une splen- 
dide fête d’adieu. 


Stapfer, — Montalguo. 
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IV 

LA POLITIQUE ET LES LOIS 

Jamais conservateur ne crut plus feriiieinent à la 
nécessité de maintenir l’ordre établi. 

On peut désirer antres mag’istrats; il faut, ce nonobstant, 
obéir à ceux ici.... Autant que l’image des lois reçues et 
aueiennes de cette monarchie reluira en quelque coin, m’y 
voilà planté. 

Il fait servir les plus fortes images à raffirmation 
énergique de ce paradoxe utile dans un temps et 
chez un peuple avides de nouveautés, que l’état pré- 
sent, si mauvais qu’il soit, vaut toujours mieux 
qu’une réforme avec ses chances incertaines : 


De nos lois et usances, il yen a plusieurs barbares et mons- 
trueuses ; toutefois, pour la difficulté de nous mellrc en meil- 
leur état et le danger de ce crt>uleiucnl, si je pouvais planter 
une cheville à noire roue et l’arrêter en «m; point, je le ferais 
de bon cceur. 

Il faut avoir l’instinct de conservation bien soli- 
dement « chevillé » en l ame pour distribuer, comme 
il fait, un blâme égal à César et aux meurtriers de 
Gésai’, au destructeur de la vieille République et à 
ceux qui, le lendemain de l’usurpation, voulaient en 
tuant le tyran nouveau restaurer la liberté un instant 
confisquée. 

Les théoriciens politiques ne sont, à ses yeux, que 
des rhéteurs exerçant leur esprit dans le vide d’abs- 
tractions stériles et dangereuses. Leur « police serait 
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de mise en un nouveau monde »; mais nous, gens 
pratiques et prudents, « nous prenons un monde 
déjà fait* et fprmé à certaines coutumes; nous ne 
l’engendrons pas comme Pyrrha ou comme Cad- 
mus », et « nous ne pouvons guère le tordre de son 
pli accoutumé, que nous ne rom]»iüns tout ». La 
meilleure « police » de chaque nation est dune, 
république ou monarchie, celle qui s’est adaptée 
d’ellc-môme à sa nature par une « couture » instinc- 
tive, plus ferme et plus sûre que toutes les doctrines, 
et sous laquelle elle s’est maintenue. 

Ce fondement bien posé, Montaigne ne craint ])as 
de lâcher les rênes à tous les « discours » de son 
esprit aventureux, c[)ris d’héroïsme républicain et 
de simplicité patriarcale, séduit par la vertu stoï(|ue 
d’un Brutus et par les enfantines rêveries de Tâge 
d’or. 

(c La domination populaire » lui semble « la plus 
naturelle et équitable ». 11 partage le regret de la 
Boétie, qui aurait voulu naître à Venise plutôt qu’à 
Sarlat. 11 fait la descri|)lion d’un certain pays de 
Lahontan, au pied des Pyrénées, où l’un de ses 
oncles était curé, peuplé d’hommes autrefois inno- 
cents et heureux, vivant sans juges, sans avocats, 
sans notaires, sans médecins, se guérissant de 
toutes les maladies avec de l’ail, jusqu’au jour où la 
civilisation s’introduisit chez eux et leur apporta 
nos innombrables maux. H se délecte surtout à faire 
honte aux civilisés en leur opiiosanl les sauvages, 
qui c( passent leur vie dans une admirable simplicité 
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et ignc rance, sans lettres, sans lois, sans rois, sans 
religion quelconque ». Les « Cannibales » qu’il vit 
à Rouen s’étonnaient de deux choses, que Montaigne 
rapporte sans commentaire : la première, c’était de 
voir tant de solides gaillards, grands, forts, barbus 
et armés, obéir à un roi enfant ; la seconde, c’était que, 
la société comprenant deux classes d’hommes, d’une 
part, des gens « gorgés de toutes sortes de commo- 
dités », d’autre pari, des malheureux « mendiant à 
leurs portes, décharnés de faim » et de misère, la 
moitié nécessiteuse « souffrît une telle injustice », 
ne ])rît pas « l’autre à la gorge » et a ne mît le feu à 
leurs maisons ». 

Le bon sens égayé de Montaigne, qui avait humé 
dans le giron de sa nourrice « un lait tempéré et 
sain », éparpille ainsi en se jouant les flammèches 
que Rousseau, ardent et sombre, amassera pour 
allumer l’incendie. Il sourit, mais il sait que le jeu a 
ses périls. Le traité De la servitude volontaire était là 
pour l’en avertir. Eu vain il voudrait nous faire 
croire et se persuader à lui-même que le discours de 
son ami est une simple déclamation d’écolier com- 
posée « par manière d’exercice seulement » ; la vérité 
l’oblige d’ajouter : « Je ne fais nul doute qu’il ne 
crût ce qu’il écrivait; car il était assez consciencieux 
pour ne mentir pas même en se jouant. . . . Mais il avait 
une autre maxime souverainement empreinte en son 
âme, d’obéir et de se soumettre très religieusement 
aux lois sous lesquelles il était né. » 

Gomme citoyen, Montaigne professait le plus 
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grand respect pour les lois de son pays. Comme pen- 
seur, il avait pour les lois de la France et pour 
toutes les lois le mépris absolu d’une philosophie 
convaincue que pas une n’est fondée sur la raison 
et que leur existence seule fait leur autorité. 

Les lois se maintiennent en crédit, non paire qu’elles sont 
justes, mais parce qu’elles sont lois, et quiconque obéit à la 
loi parce qu’elle est juste ne lui obéit pas par où il doit. 

La coutume est tout leur fondement « mystique ». 
Il est dangereux de remonter à leur source. Gomme 
les rivières, « elles grossissent et s’ennoblissent en 
roulant », prenant leur autorité de la possession et 
de l’usage. Elles sont faites « souvent par des sols, 
toujours par des hommes », et il n’y a rien de plus 
« lourdement et largement fautier ». 

Les Essais sont un répertoire divertissant des 
pires absurdités humaine^, des coutumes et des pra- 
tiques locales les plus étranges et les plus ridicules. 
Avec une apparente crédulité, où il ne faut voir que 
le bel appétit d’une imagination qui se régale, Mon- 
taigne enregistre curieusement tous les contes bleus, 
toutes les bourdes saugrenues des voyageurs bavards 
et badauds, des historiens menteurs et des natura- 
listes de fantaisie. C’est alors qu’amusé bien plus 
que scandalisé, il s’pcrie : « Quelle bonté est-ce et 
quelle droiture que le trajet d’une rivière fait crime? 
Quelle vérité est-ce que ces montagnes bornent, 
mensonge au monde qui se liênl, au delà ? » 

Cependant il serait bien fâché que ses « rêveries » 
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pussent porter le moindre préjudice à « la plus 
chétive loi, opinion ou coutume » du dernier village 
du royaume, et il ne'serait pas « si hardi à parler » 
s’il lui « appartenait d'en être cru ». 


V 

CATHOLICISME DE MONTAIGNE 

Une idée fort siiï)[)le du christianisme de Mon- 
taigne, assez communément reçue, conçoit le grand 
c( sceptique » du xvi® siècle comme un voltairien de 
la veille, moins libre dans ses [)ropos que son pelit- 
lils, conservateur plus sage de la religion en tant 
qù’institulion politirpie et sociale, mais, au fond, 
aussi incrédule. Il y aurait un parallélisme exact entre 
sa jurisprudence cl sa théologie : il faut obéir aux 
lois, non parce qu’elles sont justes, mais parce qu’elles 
sont lois et que les lois sont nécessaires; il faut con- 
server la religion, non parce qu’elle est vraie, mais 
parce qu’elle est utile et qu’on ne peut pas plus s’en 
passer que de la j)oïfce et des gendarmes. 

Nous accepterons celte manière de voir si nous 
la trouvons conforme à l’esprit des lissais; mais 
nous ne raccej)terons pas parce qu’elle est simple et 
qu’elle met la philosophie de Montaigne dans une 
certaine harmonie avec elle-même. L’analyse des 
dînes « d’une riche composition », des intelligences, 
comme celle-ci, merveilleusement ondoyantes et 
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souples, doit se défier des idées simples et avaûjder 
avec prudence, déblayant le sol pas à pas, dévidant 
l’écheveau fil à fil. 

Montaigne était catholique. J’entends par là, 
d’abord, qu’il n’était pas protestant; ensuite, qu’il 
faisait, comme l’a très bien dit Pascal, « profession » 
de la foi. Ce premier point établi (il n’est pas contes- 
table, sa vie et sà mort sont d’un homme en règle 
avec l’Kglise], nous n’aurons nullement prouvé qu’il 
fût chrétien, puisque, s’il est très facile, sans être 
chrétien, d’être protestant, cela est plus facile encore 
dans le catholicisme, religion moins exigeante en fait 
de conversion morale et qui se couteute mieux d’une 
fidélité extérieure. 

Il âvoue (remarquable aveu, contredisant une fois 
de plus le Montaigne de la légende, pur égoïste et 
pur sceptique, pour enrichir d’un trait nouveau le 
Montaigne au cœur franc, à l’iiriagination enthou- 
siaste, qui est le vrai), il avoue donc que sa jeu- 
nesse aurait pu être séduite par ce qu’il y avait de 
hardi et d’aventureux dans la Réforme. Mais il la 
rejetait pour plusieurs raisons. On peut dédaigner 
la première, qui est qu’elle était une nouveauté. Gela 
est trop faible, puisque, avec de ])areils principes, 
stupidement conservateurs, jamais le monde ne serait 
devenu chrétien. Pour son honneur, il faisait à la foi 
nouvelle ou réformée d’autres objections plus graves. 

Un sentiment élevé du caractère sacré, mystérieux 
de la vérité religieuse lui inspirait un vit dégoût 
pour l’espèce de profanation que les protestants font 
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subir aux livres saints, traduits en langue vulgaire, 
^ tracassés par une cuisine », livrés à la glose 
impertinente d’un « garçon de boutique ». Ce n’est 
pas « tumultuairement » qu’on peut « manier une 
étude si sérieuse et vénérable ». L’ignorance pure, 
toute remise en autrui, valait bien mieux que cette 
« science verbale et vaine, nourrice de présomption 
et de témérité ». 

Une idée juste de la condition <£ merveilleusement 
corporelle » de l’homme lui faisait condamner un 
culte c( trop contemplatif et immatériel », méconnais- 
sant le rôle utile des sens dans l’acte de l’adoration, 
le salutaire « frisson » qui, par eux, saisit l’âme à 
l’ouïe des chant's et de l’orgue, à l’aspect des orne- 
ments sacerdotaux, des cérémonies jïompeuseé, des 
crucifix, « peintures d’un si piteux supplice », entre- 
vus dans « Ja vastité sombre des églises ». 

Mais surtout il avait, d’un coup d’œil profond et 
sûr, discerné le vice fondamental de l’hérésie protes- 
tante, celle prétention logiquement insoutenable d’ar- 
rêter à un certain cran la roue de la critique une fois 
ébranlée et de dire au flot lancé en avant ; Tu n’iras 
pas plus loin. 

On ne fait pas au surnaturel sa part, non plus 
qu’à resj)rit d’examen. Choisir entre les mystères, 
croire ceux-ci, nier ceux-là, c’est pitoyable. « La 
hardiesse de contrôler » la foi reçue mène, par une 
pente fatale, à l’incrédulité complète, à l’athéisme, 
a Ou il faut se soumettre du tout à l’autorité de notre 
police ecclésiastique, ou du tout s’en dispenser. » 
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Montaigne disait : « Ce n’est que bêtise et igno- 
rance qui nous fait recevoir certaines choses ave# 
moins de révérence que le reste », et Pascal s’écriera : 

« Que je hais ces sottises, de ne pas croire l’Eucha- 
ristie, etc. 1 » 

La Réforme rejetée, Montaigne prie les protes- 
tants de lui rendre cette justice de croire que, s’il 
n’adopte pas leur foi, c’est en parfaite connaissance de 
cause et en toute liberté d’esprit. Il admire l’outre- 
cuidance de ces zélateurs si convaincus de l’éblouis- 
sante vérité de leurs doctrines qu’ils tiennent pour 
impossible de les nier d’un cœur sincère et que 
l’opposition qu’on y fait leur semble une feinte î 

Un chapitre des Essais sur La liberté de conscienee 
manque de netteté et ne tient pas la promesse du 
titre. L’auteur pèse avec embarras le pour et le contre. 
11 ne voit guère, semble-t-il, dans les édits de tolé- 
rance qu’une preuve de l’impuissance où était réduite 
la royauté. Mais, ailleurs, il a plus franchement 
reconnu que nous ne sommes punissables « que de 
ce que nous faisons contre notre conscience », et que 
l’opinion de ceux qui condamnent les supplices 
d’hérétiques est, « en partie, fondée sur cette règle ». 

Peut-être le principal grief de Montaigne contre 
la Réforme, secret et inavoué, était-il l’antipathie 
naturelle, déjà éprouvée par> Rabelais et que tous les 
grands humanistes de la Renaissance devaient res- 
sentir, pour une religion austère qui, ramenant rude- 
ment le christianisme à ses origines antipalennes, 
arrêtait et séchait dans leur cours les molles influences 
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des lettres antiques restaurées sur la civilisation et 
sur les mœurs. 

Les professions de la foi catholique, de l’obéissance 
sans réserve qui la constitue, sont si explicites et si 
multipliées dans les Essais^ que ce serait gaspiller 
une place précieuse de les rassembler ici. Mais il 
y a deux choses noter : l’une, c’est que Montaigne, 
prévoyant l'objection qu’on pourrait faire à son 
« refrain » d’être « de cérémonie », proteste de sa 
(t naive et essentielle souinission » ; l’autre, c'est que, 
pratiquant les observances de l’Eglise, il a connu, 
par rintelligence au moins, l’écueil naturel du catho- 
licisme d’être une religion de pure forme, il a con- 
damné les prières machinales, flétri les faits d’im- 
moralité et de piété mêlées, si fréquents au moyen 
âge, dont la bonne Marguerite de Navarre n’était pas 
assez scandalisée encore, et prononcé cette belle 
parole que Pascal s’appropriera : « 11 y a une dis- 
tinction énorme entre la dévotion et la conscience ». 


VI 

SA RELIGION NATURELLE ET SA MORALE ANTIQUE 

Et maintenant, Montaigne était-il chrétien.^ je veux 
dire : touché de la foi qu’il professait et pratiquait 
jusqu’au degré où elle influe sur la pensée et sur la 
vie ? 

Ici, une grande distinction doit être faite entre 
l’ordre intellectuel et l’ordre moral. 
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Notre philosoj)he est, moralement, un pauvre chré- 
tien, méritant, à coup sûr, une partie de l’extrême 
rigueur avec laquelle le xvii® siècle l’a traité. Mais 
il fonde son christianisme exactement sur la même 
assise intellectuelle que le grand chrétien qui a osé 
écrire : « Le pyrrhonisme est le vrai )>. La seule 
différence est que Montaigne envisage sans hor- 
reur, d’un cœur ferme et serein, même avec une 
gaieté qui n’est que le sourire de la bonne santé et 
du calme, l’impuissance de la raison humaine, dont 
Pascal sonde éperdument les abîmes, plein, devant 
ce néant, d’une épouvante au fond de laquelle il y a 
un terrible doute bien autrement troublant pour la 
foi des hommes à venir que la douce « incuriosité )j 
de son sage précurseur. Avec une aisance suprême, 
mais grâce, il faut le dire, à un mépris erroné et 
superficiel de la science, devenu à jamais impossible, 
une intelligence exquise du xvi® siècle a joui de l’état 
bienheureux, que les chrétiens de nos jours cher- 
chent désespérément à rejoindre, où la raison et la 
foi, retranchées chacune en son domaine, vivaient 
ensemble dans une paix parfaite qui ne peut plus 
être pour nous qu’une trêve remplie d’inquiétude. 

La morale de Montaigne est j>urement païenne. 
Cela ne veut pas dire malsaine, au contraire; car 
l’idéal païen réside dans l’harmonie normale de 
l’âme et du corps, tandis que le christianisme 
dompte et abaisse le corps sous la domination de 
l’âme, joug sublime, mais rupture d’équilibre qui 
n’est point la santé. 



MONTAIGNE. 


La règle de celle morale est le naturel bon sens 
éclairé par un sage éclectisme qui reçoit tous les 
conseils raisonnables, ceux d’Epicure et de Zenon, 
ceux de Plutarque et de Sénèque, ceux de Socrate 
surtout, ceux m^me du Christ et de saint Paul 
quand par hasard ils ne contrarient ni la raison ni 
la nature. 

Kpir.urien , Montaigne Test évidemment par le 
grand soin qu’il prend du corps, par le prix qu’il 
attache a la santé physique comme au premier des 
biens. Quand il avait du mal, il ne prétendait pas ne 
point souffrir et il « gémissait sans brailler », Mais il 
est stoïcien aussi par sa foi en la vertu, par son culte 
pour les héros, par son optimisme irnperlurhablc et 
par son très ferme théisme. 

Son Dieu est vivant. 11 croit en lui, il lui rend 
gi'àe.es, il le prie. Mais ce n’est guère que le bon 
Dieu^ et il n’y a rien de moins chrétien que celte 
divinité toute païenne. « Le bon Dieu », c’est le 
Dieu qui a créé les melons et les poissons (deux 
choses que Montaigne aimait beaucoup), les bons 
vins du Médoc et les beaux corps de femmes; ce 
n’est pas le Dieu de l’Ecriture qui, gravement 
offensé, a frappé riiomme do déchéance, mais qui 
l’aimait toujours et l’aimait tellement qu’il lui a 
envoyé son Fils pour le racheter de sa misère. 

Les doctrines du péché originel et de la grâce, cet 
« abîme, dit Pascal, où le nœud de notre condition 
prend ses replis et ses tours », sont, sinon tout à 
fait absentes des Essais, du moins atténuées jusqu'à 
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n'être que des ombres. A la justice divine punissant 
sur les enfants la faute des pères, Montaigne s’em- 
presse de donner ce fondement naturel, « que la con- 
tagion des vices paternels est aucunement empreinte 
on l’âme des enfants, et que le dérèglement de leur 
volonté les touche ». La grâce n’est pas pour lui la 
régénération; c’est le secours naturel que la fai- 
blesse de l’homme trouve dans la puissance de 
Dieu. Et ce sont aussi les biens de compensation 
que. sa bonté mêle à nos maux : « Jouissons des 
(onctions molles et flatteuses de quoi il lui plaît 
compenser par sa grâce les douleurs de quoi sa 
justice nous bat ». Tout ce qui nous arrive confor- 
mément à la nature est bon et divin : 

Voilà une dent qui vient de me choir sans douleur, sans 
effort; c’était le terme naturel de sa durée.,.. J’accepte de 
bon cœur ce que nature a fait pour moi, et m’en agrée et 
l’en remercie ... J’aime la vie et la cultive, telle qu’il a plu à 
Dieu nous l’octroyer,... Tout bon, il a fait tout bon. 

Ce langage est sain, religieux même, et il paraît 
chrétien. Voulez-vous comprendre ])ar où il ne l’est 
l)as ? relisez la sublime prière de Pascal sur le bon 
usage des maladies, dans laquelle il s’accuse, comme 
d’un péché, d’avoir estimé la santé un bien; méditez 
toutes les Pensées et celle-ci, entre autres, sur la 
vraie religion : « la seule qui soit contre la nature, 
contre le sens commun et contre no% plaisirs » . 

Certaines âmes, religieuses peut-être à leur façon, 
mais non certes chrétiennes, ne trouvent en elles- 
mêmes aucun mal. Tels furent Montaigne et Renan. 
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Le chrétien, c’est ce juste converti et repentant de 
sa propre justice, qui disait : je ne sais pas ce que 
peut être le cœur d’un coquin; mais je connais un 
peu celui d’un honnête homme, ce n’est pas beau. 

« Ceux qui ont l’idée la plus frivole du péché, a dit 
Amiel avec profondeur, sont précisément ceux qui 
supposent un abîme entre les honnêtes gens et les 
autres. » 

Montaigne est si étranger au christianisme par le 
sentiment moral, qu’il n’éprouve point de repentir, 
que sa conscience est satisfaite, que, s’il avait à 
revivre, il revivrait comme il a vécu, écrit-il tran- 
quillement à la grande stupeur des jansénistes, et 
que les seules fautes dont il j)araisse avoir quelque 
regret sont celles qu'il a commises contre sa nature^ 
par exemple, certains petits mensonges. Bien loin 
d’avoir la (H)nlrition du pécheur pardonné, il ne 
montre même pas la j)iété du phai isien dans le pas- 
sage où il s’ap|)laudit de sa conduite irréprochable; 
car ce n’est pas Dieu <iu’il remercie de l’avoir con- 
verti et ce n’est pas à Dieu qu’il consacre une vie 
renouvelée. 

Croyant à la vertu naturelle « em])rcinte en tout 
homme non dénaturé », « née en nous de ses pro- 
pres racines et se soutenant sans aide », il la j)ré- 
fère à « certaine image de prudhornie scolastique, 
serve des préceptes, contrainte sous l’espérance et 
la crainte », faite par la religion, au lieu d’être sim- 
plement perfectionnée par elle; et comme cette pensée 
hardie ne tend à rien de moins qu’à ruiner le fond 
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même de l’éthique chrétienne, il ne la glisse qu'un 
peu obscurément et « en passant ». Mais ce qu’il 
avoue sans détour, c’est le libre usage qu’il fait 
des vocables [)aïens, la Fortune, la Destinée, les 
Dieux. Car il compose des écrits « purement humains 
et philosophiques, sans mélange de théologie », et 
témoigne précisément par là de son respect pour la 
doctrine divine, qui « tient mieux son rang à part 
comme reine et dominatrice ». Se commettre à la 
fortune, « se laisser aller à corps perdu entre ses 
bras », c’est la même chose, pour Montaigne, que 
se conüer au ciel et à Dieu. Il sait que Dieu et la 
Fortune sont « plus sages » que lui. S’il veut illus- 
trer cette idée, que la Providence sait mieux que 
nous ce qu’il nous faut et que ce que nous prenons 
pour un mal est quelquefois un bien, il pourrait ciler 
.lésus-Chi’isi ; mais Juvénal a dit la même chose, il 
cite Juvénal. 

En somme, il retient de la morale chrétienne tout 
ce qui est aussi dans la morale anticpie. Ce n’en est 
pas une portion sans valeur, si le christianisme est 
la religion vraiment universelle et humaine. Pour 
un chrétien de sa mesure, naturellement enclin au 
pardon des offenses, trop faible devant les tenta- 
tions pour ne pas souljaitcr d’être dispensé de cette 
épreuve, l’Oraison dominicale, ce minimum de prière 
chrétienne, par laquelle nous demandons au « Père 
qui est aux deux » notre bonheur terrestre, notre 
« pain quotidien », était tout ce qu’il fallait. Il disait 
son Pater très volontiers. 
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(c Je discours d’une façon laïque, non cléricale, 
mais toujours très religieuse, » C’est presque vrai, à 
condition d’entendre par là religion naturelle plutôt 
que christianisme. 


VII 

SES IDÉES PAÏENNES SUR LA MORT 

La mort est la grande affaire du chrétien, du phi- 
losophe, de tout homme. Sans doute on ne saurait 
y penser toujours. L’insouciance même elles distrac- 
tions qui nous en dérobent la constante idée sont 
un bien. Mais celui qui n’y penserait jamais ou ne 
comprendrait pas que rien dans la vie n’a tant d’im- 
portance, serait une brute. Certes, on ne peut pas 
dire que Montaigne ait négligé l’idée de la mort. 11 
s’en est beaucoup plus occupé, au contraire, que la 
plupart des hommes et même des moralistes. Pascal 
n’a pas trouvé de termes plus forts que lui pour 
dénoncer la « brutale stupidité », le « grossier 
aveuglement », la « nonchalance bestiale » de ceux 
qui ne pensent pas à cette terrible chose. 

Dès sa brillante jeunesse, « parmi les fêtes et la 
joie », « au milieu des dames et des jeux », il avait 
pris l’habitude de « s’entretenir des imaginations de 
la mort ». Car « il faut être toujours botté et prêt à 
partir ». Belle'et utile pratique que celle des Égyp- 
tiens qui, dans leurs banquets, faisaient appàraître 
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tout à coup un squelette a pour servir d’avertisse- 
ment aux convives » ! 

. Les éloquents lieux communs de la morale et de 
la poésie sur la mort sont singulièrement relevés 
dans les Essais par l’assaisonnement d’une médita- 
tion personnelle passionnée et intense. « J’ai en 
particulière affection cette matière. » 

Dans le grave accident de cheval où il faillit 
mourir, il conserva une vague connaissance qui lui 
permit d’analyser l’étrange sensation de la mort, 
non seulement exemple de déplaisir, mais mêlée 
d’une certaine douceur, analogue à celle qu’on 
éprouve quand on a se laisse glisser au sommeil ». 
Montaigne soutenait, contre l’opinion de la Boétie, 
que les agonisants ne souffrent pas et goûtent même 
quelque volupté « en cette défaillance ». En somme, 
ce n’est pas la mort qui est à craindre, a ce sont les 
mines et appareils effroyables dont nous l’entou- 
rons » : 

La visitation de personnes étonnées et transies; rassislance 
d’un nombre de valets pâles et éplorés; une chambre sans 
jour; des cierges allumés; notre chevet assiégé de médecins 
et de prêcheurs ; somme, toute horreur et tout eflroi autour 
de nous. 

C’est par là qu’elle nous fait peur; de même 
qu’inverseïnent nous nous attachons à la vie par des 
considérations extérieures, « des circonstances ou 
des images menues et superficielles ». Plutarque 
regrettait sa fille pour « les singeries de son 
enfance ». « La robe de César troubla toute Rome, 

Stapfeti. — Montaigno. 
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ce que sa mort n’avait pas fait », comrtie les éclats 
de voix des prédicateurs « émeuvent leur auditoire 
souvent plus que ne font leurs raisons ». Dans une 
des crises de sa gravelle, Montaigne, descendant au 
fond de sa conscience, observa « par combien 
légères causes et objets l’imagination nourrissait en 
lui le regret de la vie; de quels atomes se bâtissait 
en son âme le poids et la difficulté de ce déloge- 
ment ». 

A force de regarder la mort fixement, il était 
parvenu, autant que cela est |)ossible à la nature 
humaine, à n’en avoir plus peur, c’est-à-dire à l’ac- 
cepter avec philosophie, comme le terme universel 
et nécessaire, à « la gourmander en bloc », si, « par 
le menu », elle le « pillait ». Très sérieux, il sentait 
que, si la mort est une grande réalité, l’acceptation 
courageuse de la mort doit en être une aussi et non 
pas un vain bavardage. « C’est le maître jour, le jour 
juge de tous les autres.... Je remets à la mort l’essai 
du fruit de mes études. Nous verrons là si mes 
discours me partent de la bouche ou du cœur. » La 
Boétie, en mourant, m’avait « prié, dit-il, de montrer, 
par effet, que les discours que nous avions tenus 
etisemble pendant notre santé, nous ne les portions 
pas seulement en la bouche, mais engravés bien 
avant au cœur et en Tâme, pour les inellre en exé- 
cution aux premières occasions qui s’offriraient, 
ajoutant que c’était la vraie pratique de nos études 
et de la philosophie ». 

Pascal est donc très injuste quand il écrit que 
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Montaigne « ne pense qu’à mourir lâchement et mol- 
lement par tout son livre » ; mais il n’a point tort 
d’accuser « ses sentiments tout païens sur la mort». 
Pour Pascal et pour le chrétien, « la mort, sans 
Jésus-Christ, est horrible, détestable, et l’horreur de 
la nature ». Or, c’est dans celte horreur que Mon- 
taigne prétend « se plonger, tôle baissée, stupide- 
ment, sans la considérer et reconnaître, comme 
dans une profondeur muette et obscure » , qui 
« engloutit » l’homme « d’un saut et l’étoulfe en un 
instant ». Il souhaite que la mort le trouve « plan- 
tant ses choux, mais nonchalant d’elle et encore plus 
de son jardin imparfait ». 

On ne doit, estime-t-il^ ni la désirer ni la craindre. 
Il prie Dieu que u l’aju^eté de sa colique » ne le 
jette pas à cette extrémité de vouloir mourir. Dans 
son voyage d’Italie, une crise particulièrement dou- 
loureuse l’avait fait un instant songer au suicide, et 
il écrivait dans son Journal : 

Non c' è allra rnadioinu, ultra regola o scit*nzia a schisare 
g-li inali quanti e quali d’ogiii canto e ad ogni ora sopras- 
tanno l’uomo, che risolversi a umanamente sofferirgli, o 
animosamenie e spacciatamente finirgli. 

Le chapitre iii* du livre II est une apologie assez 
claire du suicide. « La plus volontaire mort, c’est la 
plus belle. » Mais Montaigne y développe aussi contre 
l’homicide de soi les lieux communs d’usage,, y parle 
d’autres choses, et, par un biais caractéristique de 
ses allures obliques et fuyantes, il intitule cet essai : 
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Coutume de Vile de Céa. Un ou deux passages de 
V Apologie de Raimond de Schonde sont un peu plus 
explicites. Son enthousiasme, d’ailleurs, pour Caton 
d’ütique et pour les « trois bonnes femmes » qui se 
sont suicidées , ne peut laisser aucun doute suç ses 
sentiments intimes. Sagement la nature a môle à la 
mort t( quelque peu d’amertume, pour erripecher 
l’homme, voyant la commodité de son usage, de 
l’embrasser trop avidement et indiscrètement ». 

La grande espérance du chrétien et, semble-t-il, 
de riiomme, riinmortalilé de Tâme , est ])resque 
enlièremenl absente de l’œuvre de Montaigne. Sur 
ce point essentiel il 'se montre plus païen que les 
jiaîens eux-mêmes. 

l^a mortalité de l’âine lui paraît plus démontrable 
que son immortalité, et cela est certain; mais il 
ap[)artcnait à un [ihilosojihe persuadé comme lui que 
les vérités mctaphysiqu(‘s sont du domaine de la foi, 
non de la raison, de lever les yeux plus souvent, 
plus fermement qu’il n’a fait, vers les clartés surna- 
turelles et mystiques pour secourir ici l’humaine 
imbécillité. Il descend phs à pas tous les degrés de 
l’implacable argumentation de Lucrèce montrant la 
flamme intérieure de plus en plus pâle et vacillante 
à mesure que le corps se détruit morceau par mor- 
ceau, jusqu’à ce que la mort éteigne d’un dernier 
petit souflle un flambeau presque consumé 

Pour lui, la jeunesse seule a la vie. L’homme est 
dans toute sa fleur et dans toute sa force à vingt 
ans. « La vieillesse nous attache plus de rides en 
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Tesprit qu’au visage. » Point d’âmes, ou presque 
point, qui, en vieillissant, ne tournent « à l’aigre 
et au moisi ». Dès quarante ans, il se sent engagé 
dans les sombres avenues de la mort. On ne voit 
point, dans les Essais, le noble vieillard de Cicéron 
souriant aux bienfaits du grand âge, et ce qu’on y 
voit moins encore, c’est le chrétien dont l’ânie 
s’envole déjà vers les deux sous le manteau ter- 
restre qui tombe et dont elle se dépouille avec joie. 
Quand Montaigne écrit que « la mort est origine 
d’une autre vie », il entend plutôt par là celte uni- 
verselle métamorphose qui de la corru[>tion des 
êtres fait éclore d’autres êtres, tire du cadavre une 
matière nouvelle de viei de mort et de résurrection 
et entretient ainsi l’éternel devenir du monde. 

La plus nette allirmation qu’il ail faite de l’immor- 
talité de l’âme se trouve dans une lettre à M. de Mos- 
mes, où, parlant des soins pris par lui pour la 
mémoire de la Boétie, il ajoute : « Je crois qu'il le 
sent aucunement, et que ces miens offices le lou- 
chent et réjouissent ». 

Chose admirable et bien touebante, ramilié fut la 
vraie religion de ce sage. Il n’a été mystique qu’en 
amitié. N’est-ce pas du mysticisme, cette abnégation, 
absolue du moi (le moi de Montaigne!) s’oubliant et 
s’anéantissant lui-même dans tous les bonheurs de 
1 etre aiméj celle liaison spirituelle des âmes alla-* 
chant peu d’importance à « la présence corporelle » ; 
surtout cette sympathie préétablie, cette « force 
inexplicable et fatale, médiatrice de leur union », qui 



102 


MONTAIGNE. 


poussa les deux amis dans les bras l’un de l’autre, et 
qui fait qu’à celte question : Pourquoi l’aimiez-vous? 
le survivant ne trouve rien à répondre que ces mots 
irninorlcls : « Parce que c’était lui, parce que c’était 
moi! » 


VIII 

SON APOLOGIE DU CHRISTIANISME 

Faible exemple aux chrétiens dans l’ordre moral, 
l’aulcur de V Apologie de llaunond de Schonde est 
])lus pour eux qu’un allié intellectuel; il est un des 
leurs. 11 appartient à la gi'ande école, à celle de 
Pascal, son disciple ingrat, la seule qui puisse tenir 
(•.outre l’incrédulité, en se dérobant à la lutte sur le 
terrain scientifique et rationnel, en déclarant que les 
vérités transcendantes, cachées à la raison, ne se 
révèlent qu’à rànie et à la foi. 

Seuleinent, il poursuit cette dialectique avec la 
haute sérénité d’une intelligence amusée qui jouit de 
sa démonstration, non avec les angoisses d’un grand 
creur, brûlant de charité, souffrant et gémissant de 
ce que la vérité reste aux trois quarts obscure et 
qu’elle échappe aux prises de l’homme tout entier. 

Et c’est pourquoi Pascal le maudit comme un 
traître, pendant que les voltairiens le fêtent comme 
un comj)lice; car il est extrêmement difficile à la 
nature humaine de comprendre qu’un esprit soit 
curieux du vrai simplement, calmement, qu’il expose 
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avec candeur ses pensées, sans les teindre de pas- 
sion, et il faut reconnaître que ce phénomène est 
très rare. Mais Montaigne, intelligence pure, scep- 
tique parfait, je veux dire excellent dans l’art d’exa- 
miner, discerner, distinguer, n’a ni tragique amour, 
ni malveillance sournoise, et n’a pas voulu faire à la 
foi chrétienne une bonne farce. 

Le grand procès qu’il dresse à la raison et qui est 
tout l’échafaudage sur lequel il établit la foi, com- 
prend deux chefs distincts : une critique de la science 
et une critique de la philosophie. 

Montaigne doute de la science. « Le ciel et la 
terre ont branlé trois mille ans, tout le monde l’avait 
âinsi cru », jusqu’au jour où Copernic s’avisa de sou- 
tenir que c’était la terre qui se mouvait. « Qui sait 
qu’une tierce opinion ne renverse les deux précé- 
dentes? » Ptolémée « avait établi les bornes de notre 
monde.... Voilà, de notre siècle, une grandeur infinie 
de terre ferme qui vient d’être découverte » ; on 
nous assure qu’il y a des antipodes et que la forme 
du monde est trouvée : qui sait si ce n’est pas sot- 
tise de le croire et si « ce grand corj)s n’est pas 
chose bien autre que nous ne jugeons » ? Ailleurs, il 
ferme la bouche aux savants par ce triomphant para- 
logisme , digne d’un maître d’école savoyard ou 
d’un curé bas-bretôn qui aurait des lettres : Gom- 
ment croirais-je les hommes sur la cause du flux 
et du reflux du Nil? ils ne se connaissent pas eux- 
mêmes ! 

Chose significative r ce que le xvii® siècle a le 
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plus loué dans Montaigne, c’est l’esprit qui lui a 
inspiré ce sceplicisine scientifique. L.a Logique de 
Port-Royal ne se lient pas de joie; elle félicite hau- 
tement l’auteur AesEssais, si malmené par elle, d’avoir 
vu la vanité de la science ; car les hommes, écrit-elle 
avec une prudhomesquo gravité, « ne sont pas nés 
pour considérer les divers mouvements de la ma- 
tière.... Leur vie est trop courte pour Toccuper à de si 
petits objets ; mais ils sont obligés d’ètre justes, équi- 
tables, judicieux h, et « fon ne devrait se servir des 
sciences que comme d'un instrument pour perfectionner 
sa raison ». Pascal « trouve bon qu’on n’a[)profon- 
disse pas l’opinion de Copernic ». 11 y avait dans ses 
papiers cette note : « Kcrire contre ceux qui appro- 
fondissent trop les sciences. Descartes. » Et voici 
de lui une pensée qui est textuellement du Montaigne, 
fond et forme : « La maladie principale de l’homme 
est la curiosité inquiète des choses qu’il ne peut 
savoir ; il ne lui est pas si mauvais d’être dans l’er- 
reur que dans cette curiosité inutile ». 

Celte défiance mesquine, poltronne, de la raison 
classique à l’égard de la science remonte donc à 
Montaigne, et c’est elle qui a produit les lieux com- 
muns beaucoup trop vantés de sa pédagogie sur l’édu- 
cation et même l’instruction de l’homme placées tout 
entières dans la formation du jugement et de la vertu. 
« C’est une grande simplesse d’apprendre à nos 
enfants » le mouvement des astres « avant que les 
leurs propres », 

Ces vérités-là, qui sont au moins ennuyeuses, étant 
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« peu roides et peu ignorées », deviennent bien vite 
fausses par l’exagération et l’insistance. Elles sont 
bonnes à rappeler une fois ou deux ; mais Montaigne 
en fait un tel abus que, sa plume multipliant les 
images et les antithèses pour répéter toujours la 
môme chose, nous ne nous intéressons bientôt plus 
qu’à l’expression ingénieusement renouvelée d’une 
assez médiocre banalité. Encore si l’idée n’était que 
banale! mais le moyen de ne pas s’irriter un peu 
contre une rhétorique creuse qui exalte l’ignorance, 
affecte de dédaigner les livres, ce .véhicule principal 
du savoir, préfère Sparte à Athènes, admire les 
Turcs comme « également duits à l’estime des armes 
et mépris des lettres », propose à notre imitation les 
sauvages et prépare la matière des insupportables 
déclamations de Jean-Jacques! Il serait trop facile 
d’accabler ici Montaigne sous l’immense supériorité 
de Rabelais, qui eut en la science une foi généreuse 
et aperçut, dans une vision magnifique, la suite 
infinie de ses progrès. 

Quand ce progrès sans fin, que Rabelais avait 
deviné, que Montaigne a méconnu, que le xvii® siècle 
ne voulait pas voir, devint évident pour tout le 
monde, une partie de l’échafaudage sur lequed l’apo- 
logétique chrétienne est fondée craqua, et l’on vit 
l’édifice pencher. 

Si la science poursuit sa marche en avant avec cer- 
titude et si elle contredit des croyances qui n’ont 
qu’un fondement mystique, comment maintenir en 
face de son plein jour leur clarté obscure et Irera- 
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blante? « Le silence éternel de ces espaces infinis », 
qui effrayait Pascal, est, en effet, terrible. Car il 
faut dissiper ici un malentendu persistant. Ce n’est 
pas du tout parce que la Bible raconte que Josué a, 
arrêté le soleil créé, dit la Genèse, pour servir de 
lampe à la terre ; ce n’est pas non plus parce que 
Jésus a l’air de croire aux démons et aux possédés, 
que la Révélation peut être sérieusement mise en 
doute : il est tout naturel que l’Esprit de Dieu n’ait 
pas parlé aux hommes un autre langage que celui 
(pi’ils pouvaient entendre; c’est parce que l’idée 
même d’une Révélation semble au premier abord avoir 
pour condition une cosmogonie fausse; c’est parce 
que la pensée est obligée de faire un tour de force 
désespéré pour concevoir que d’un monde où elle n’est 
rien la créature humaine puisse être le centre, que, 
dans un cercle infini où la terre n’est qu’un point, où 
la vie n’est qu’un souffle, où l’homme n’est qu’une 
ombre, le sujet pensant soit quelque chose et soit tout. 

Son commode mépris pour la science lui rendant 
la foi très facile , la logique de Montaigne n’avait 
pas un aussi pressant besoin que la nôtre d’exé- 
cuter ce grand tour de force. Néanmoins, il nous 
en révèle le précieux secret, avec la perspicacité 
supérieure d’une intelligence qui , secouant d’un 
vigoureux coup d’aile la poussière des vérités fai- 
bles et communes où elle se traînait tout à l’heure, 
avait pris son vol jusqu’à une cime d’où elle embras- 
sait du regard toute la sagesse des siècles passés et 
découvrait au loin la pensée de l’avenir. Les don- 
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nées élémentaires de la critique qui, deux cents 
ans plus tard, s’appellera transcendantale sont dans 
V Apologie, Mais ce n’est que vers la fin du chapitre, 
après de longs et charmants circuits, que l’auteur 
arrive à cette vue profonde. 

La plus grande partie comprend une critique 
générale de la raison humaine, d’une rare valeur de 
style, tantôt grave et haute comme les belles pages 
des Orateurs sacrés, tantôt amusante comme un 
conte fantastique, où l’éloquence et rirnagination, 
nourries par une vaste lecture, ont brodé tour à 
tour la parure la plus riche, mais qui n’est pas, au 
fond, très originale. 

Soutenir la supériorité des animaux sur l’homme, 
c’est un paradoxe délicieux, à la seule condition que 
le thème soit développé avec talent; l’écrivain n’y 
a point failli. Opposer les uns aux autres les sys- 
tèmes de philosophie, faire sonner le cliquetis des 
disputes métaphysiques sur le monde, sur Dieu et 
sur l’ânic, en montrant que rien d’utile ni de prouvé 
ne sort de ce « tintamarre de cervelles », c’est railler 
pour la millième fois et toujours avec sens, mais 
jamais avec fruit, un charivari éternel qui recommen- 
cera demain. 

h' Apologie enfonce un assez grand nombre de 
portes ouvertes. Ce qui en fait la valeur philosophique 
et religieuse, c’est d’abord le refrain de la formule 
chrétienne : « Confessons ingénument que Dieu seul 
nous l’a dit et la foi » ; — « La vérité n’est pas leçon 
de notre discours » ; — « Tout ce que nous voyons 
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sans la lampe de sa grâce, ce n’est que vanité et 
folie », revenant, à intervalles réguliers, comme le 
coup de cloche qui invite l’âme à la prière dans la 
nuit sans espoir de la raison anéantie; et c’est aussi, 
comme une blancheur d’aube à l’horizon, la perçante 
clarté d’une pensée sur le point de pénétrer les mys- 
tères du subjectif et de V objectifs d’apercevoir la rela- 
tivité de la connaissance et de com])ï*endre que l’œil 
à facettes d’une mouche ne voyant pas les choses 
comme nous les voyons, il n’y a aiicune raison pour 
que notre œil à nous et notre esprit à nous voient 
l’univers tel qu’il est en réalité, tel que nous le fait ap- 
paraître cette immensité matérielle qui nous confond, 
nous atterre, nous écrase de sa masse et de son poids. 

11 faut citer ici Montaigne libéralement; car rien 
ne peut être plus intéressant que de voir traduite en 
sa jolie langue une idée dont le germe se trouvait 
<lans une sentence de Protagoras, mais qui, fécon- 
dée,* dévelofipée par un philosophe chrétien et fran- 
çais de la Picnaissance , deviendra le criticisme et 
fera une révolution. 

L’homme ne peut être que ce qu’il est ni imaginer que 
selon sa portée.... Les «'hoses ne logent pas chez nous en leur 
forme et en leur essence.... Les sujets étrangers se rendent ù 
notre merci,,.. Nous ne recevons rien sans altération,... Notre 
état accommodant les choses ù soi et les transformant selon 
soi, nous ne savons plus quelles sont les choses en vérité ni 
quelle est leur nature., .. Ce commencement ébranlé, toute la 
science du monde s’en va nécessairement à vau l’eau.,.. Où 
le compas, l’équerre et la règle sont gauches, toutes les pro- 
portions qui s'en tirent, tous les bâtiments qui sc dressent à 
leur mesure sont aussi nécessairement manques ét defail- 
lants.... Pour juger des apparences que nous recevons des 
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sujets, il nous faudrait un instrument judicatoire; pour véri- 
fier cet instrument, il nous y faut de la démonstration; pour 
vérifier la déraonslrntion, un instrument ; nous voilà au rouet. 
Puisque les sens no peuvent arrêter notre dispute, étant 
pleins eux-mêmes d’incertitude, il faut que ce soit la raison ; 
nulle raison ne s’établira sans une autre raison : nous voilà 
à reculons jusques à l’infini..,. Et nous, et notre jugement, et 
toutes choses mortelles vont coulant et roulant sans cesse.,.. 
Le jugeant et le jugé sont en continuelle mutation et branle..,. 
Si, de fortune, vous .fichez votre pensée à vouloir prendre 
sou être, cc ne sera ni plus ni moins que qui voudrait empoi- 
gner Peau La raison ne peut rien appréhender de subsis- 

tant et de pernjanent,.,. De faire la poignée plus grande que 
le poing, la brassée plus grande que le bras, et d’espérer 
enjan\bcr plus que de l’étendue de nos jambes, cela est impos- 
sible et monstrueux.... L’homme ne peut voir que do ses 
yeux et saisir que do ses prises. Il s’élèvera si Dieu lui 
prête extraordinairement la main; il s’élèvera, ubandonnanl 
et renonçant à ses propres moyens, et se lals.sant hausser et 
soulever par b^s moyens purement célestes. C’est à notre foi 
chrétienne, non à sa vertu stoïque, de prétendre à cette 
divine et miraculeuse métamorphose. 

Voilà le dernier effort et le dernier espoir de la 
philosophie. Il est précieux de le connaître; mais il 
ne serait pas bon, dans la pratique ordinaire de la vie, 
de rejoindre par ce moyen extrême l’idéal dont nos 
âmes ont besoin, d’acheter à un pri.v aussi cher le 
viatique moral qu’il faut à l’homme pour accomplir 
sa route. « Il ne fait mie bon être si subtil et si fin. » 
t( Tenons-nous dans la route commune » et « taillons 
à l’esprit humain les limites de sa chasse. » 

A Dieu, plus sage que nous, au « Galhédranl », 
qui est son organe autorisé, remettons toute une 
métaphysique périlleuse pour le salut de nos âmes 
et pour le repos de nos cervelles. Les enquêtes des 
philosophes dans les sphères de l’inconnaissable 
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irritent inutilement une soif de savoir qui ne sera 
jamais assouvie. « Oh! que c’est un doux et mol che- 
vet et sain, que l’ignorance et rinciiriosilé à reposer 
une tete bien faite ! » 


IX 

LES TROIS IGNORANCES 

Que sais-je ? et que savez-vous ? 

Autrefois, à l’âge de l’outrecuidance, quand j’en- 
tendais parler d’esprits qui reviennent, de sorciers, 
de miracles, je plaignais la folie du pauvre peuple 
superstitieux. J’ai compris, depuis, que la folie 
consiste à « rapporter le vrai et le faux au jugement 
de notre suffisance », et aujourd’hui j’aime mieux 
passer pour crédule que pour entêté dans mes pro- 
pres idées. 

Des hisloriens dignes de foi racontent des faits 
bien extraordinaires de divination à distance et do 
seconde vue. Je n’aime pas l’assurance avec laquelle 
Jean Bodin accuse mon Plutarque d’avoir cru et 
enregistré « des choses entièrement incroyables et 
fabuleuses ». On m’a fait, à Lorelte, le récit fort 
intéressant d’une guérison miraculeuse : eh! rieurs 
légers, la chose est possible. Qu’un goutteux entre- 
prenne un long voyage pour consulter un sorcier 
dont on chante merveilles et revienne en santé, vous 
expliquez naturellement le prétendu miracle, vous 
autres, en disant que « le mal était arrivé à son 
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période », ou que le malade a été guéri « par la 
force de son appréhension ». Quelques-uns allri- 
buent le succès aux drogues dos médecins; mais 
cela, c’est le plus invraisemblable. J’aime mieux, 
s’il n’est pas permis de croire aux sorciers (pauvres 
diables qu’on a tort de brûler, d’ailleurs, et auxquels 
il faudrait donner de l’ellébore, non de la ciguë), 
j’aime mieux, dis-je, reconnaître ici l’efficace des 
prières d’une vieille grand’mère. 

Celui qui craint d’étre treizième à table n’est pas 
nécessairement un sot ; c’est peut-être un sage qui 
devine et qui sent qu’il y a dans l’univers plus de 
fils mystérieux liant nos âmes aux nombres, aux 
formes et aux choses qu’il n’en est rêvé dans notre 
philosophie. 

Considérez trois états où l’homme peut se trouver 
par rapport à la science; comparez-les, et choisissez. 

Le premier est celui de l’ignorance simple. 
Regardons à terre : ces pauvres paysans que nous 
y voyons répandus, « la tête penchante après leur 
besogne », sont philosophes sans le savoir; ils pra- 
tiquent, sans les avoir appris, les préceptes d’Aris- 
tote et de Caton. En voici un qui bêche mon jardin : 
« il a, ce matin, enterré son père ou son fils ». Il 
faut que leurs maladies soient bien graves pour inter- 
rompre leur travail ordinaire; ils ne se couchent que 
pour mourir, et n’en meurent pas a moins allègre- 
ment » pour n’avoir pas lu les Tusculanes, Ces braves 
gens sont à une excellente école, celle de la nature ; 
elle nous guide sagement. Les disciples de Pyrrhon 



112 


MONTAIGNE. 


étant terrifiés par une tempête en mer, le philosophe 
leur montra du doigt et leur proposa pour modèle 
un porc qui mangeait son orge dans une paix pro- 
fonde, bienfait de rincuriosilé. 

Aux leçons de la nature les simples ajoutent 
celles de leur curé, homme naïf, je l’avoue, capable 
de croire, quand les vignes gèlent dans son village, 
que la rigueur du ciel inflige le froid à tout le globe 
terrestre et que déjà la toux tient à la gorge les 
Cannibales. Dès qu’il tonne ou qu’il grêle, mes 
paysans s’imaginent que c'est pour eux, que Dieu 
les exauce ou les châtie, que le monde a été fait 
pour riiomme et que la nature est à son service. 
Qu’importe? Cette forme ingénue de la piété est 
inévitable dans les âmes candides, et le bon Rai- 
mond de Sebonde n’en connaissait pas d’autre. 

Une oie disait ; L’homme est mon serviteur ; 
car il me loge; car il me nourrit; il fait semer et 
moudre pour moi. Il est vrai qu’il me mange; mais 
ne détruit-il pas aussi l’homme son coin])agnon? et 
moi, je gobe les vers qui le tuent et qui le mangent! 
Cette oie était parfaitement heureuse. Elle avait la 
foi béate du croyant simple, remerciant son Créa- 
teur, quand il se couche, quand il se lève et surtout 
quand il dîne, de la belle mangeoire bâtie exprès 
pour lui. 

Honneur aux bêtes I elles arrivent du premier 
coup à la sagesse qui est dans l’ignorance; elles 
n’ont pas besoin de s’abêtir. 

S’abêtir par étude, ignorer savamment ; voilà, au 
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contraire, le plus haut degré de la sagesse et de la 
science, et c’est le troisième état de l’homme, le 
second étant celui du milieu. 

La première ignorance était « abécédaire » ; celle-ci 
est « doctorale «. Elle n’est pas nouvelle, car Socrate 
l’enseignait et la pratiquait déjà, et on l’a maintes 
fois définie. Le point intéi*essant, c’est que cette 
science ou cette ignorance aboutit, elle aussi, à la 
foi. De grands esprits ont sondé le sens profond 
des Ecritures, pénétré « le mystérieux et divin secret 
de notre police ecclésiastique », et, parvenus « à 
rexlrême limite de la chrétienne intelligence, ils 
jouissent de leur victoire avec consolation, actions de 
grâce, réformation de mœurs et grande modestie ». 
D’autres ont trouvé dans leur impuissance même 
une raison puissante de croire; ils ont senti que 
« la faiblesse de notre jugement nous y aide plus 
que notre force, notre cécité plus que notre clair- 
voyance », et ne pouvant ni savoir, ni comprendre, 
ils ont cru. 

Mon cher Etienne do la Boétie, qui avait tant 
« ajouté à son riche naturel par science et par étude », 
lut un de ces grands savants humbles en qui la foi 
chrétienne s’épanouit comme la fleur et les vertus 
chrétiennes mûrissent comme le fruit de la plus haute 
sagesse. 

J’appartiens (et vous aussi, probablement) à l’état 
intermédiaire, qui ne vaut rien. Car il est plein de 
fièvre, de vanité, de contradiction et de trouble. Il 
lie a la raison, « in'^lriuuéiit de plomb et de cire 
6tapfü:r. Muütaigne. 8 
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tt apparence de discours que chacun forge en soi w, 
boiteuse à l’allure a torte et déhanchée » qui chemine 
« toujours de travers ». 

Chasseurs trop maladroits pour atteindre le gibier, 
nous nous amusons, sans profit, à « Vàgilation » et 
à « la quête ». Dans noire ignorance à demi savante, 
dans noire science orgueilleuse et bornée, qui n’a pas 
la franchise d’aller jusqu’à ce bel aveu : « J’ignore », 
nous sommes là, les métis^ dédaignant le premier 
siège, incapables de joindre l’autre, « le cul entre 
deux selles », ineptes, inutiles, dangereux au monde 
par notre curiosité inquiète et brouillonne. Si sots, 
que plusieurs d’entre nous se vantent de posséder 
la certitude ; ce qui est « le plus certain témoignage 
d’incertitude et de folie ». 

Il est vrai que je m'en garde bien, pour ma part; 
mais c’est pour tomber dans l’autre vice. Qu’ai-je, 
pauvre auteur, à vous offrir, ô pauvres gens qui me 
lisez? « des chimères et monstres fantasques, des 
fantaisies irrésolues et ' informes », non les con- 
ceptions d’un jugement bien sain, mais « les songes 
d'un cerveau malade ». Mon livre, trop subtil pour 
les simples, trop faible pour les savants et les sages, 
ne pourra « vivoter qu’en la moyenne région », 
n’étant bon à, plaire qu’aux esprits communs, qu’aux 
âmes médiocres, « dont je suis ». 

Mes amis, la bêtise pure, l’ignorance « abécé- 
daire » valait beaucoup mieux. Replongeons-nous 
dans sa nuit si douce, peuplée d’anges et semée 
d’étoiles. Replaçons notre tête sur son mol oreiller. 
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Il est infiniment avantageux pour l’homme de rester 
ou de se remettre en tutelle. « O cuider! combien 
lu nous oinj)6clies !... Quasi toutes les opinions que 
nous avons sont prises par autorité?;.. 11 n’y a point 
de mal; nous ne saurions pireniciit choisir que par 
nous. » Je me soumets au jugement de ceux à qui il 
appartient de régler non seulement mes actions et 
mes écrits, mais encore mes pensées, et j’ai en 
horreur tout ce qui « dans cette rapsodie >; pourrait 
se trouver « contraire aux saintes prescriptions 
de l’Eglise catholique, apostolique et romaine, en 
laquelle je meurs et en laquelle je suis né ». 



CHAPITRE III 

LE STYLE 


I 

d’une édition critique des « ESSAIS » 

Les atteiidonl eiicort» cl setnhleril devoir 

attendre toujours une édition critique, c’esl-à-dire 
établissant le texte par la comparaison des variantes. 

M. Dezeiincris, savant l<;ltré bordelais, riiornrne 
de France qui, depuis la mort du docteur Payen, 
connaît le mieux Montaigne et tout ce qui le touche 
de près ou de loin, avant de réimj)rimer soigneuse- 
ment et d’annoter, avec M. Rarckhausen, le texte 
de 1580, avait, dans une brochure spéciale, j)osé les 
régies et donné un spécimen de ce que devrait être 
une édition vraiment critique des Essais, Le travail 
sera dur; od comprend qu’il ait déjà lassé plus d’un 
courage. 
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Quand Montaigne eut publié à Paris, en 1588, la 
dernière édition qu'il ait surveillée lui-même, celle 
qu’il nomme la « cinquième » (mais on n’en connaît 
que trois antérieures : 1580, 1582, 1587), il j)assa le 
reste de sa vie à revoir et à amplifier son ouvrage. 
Car il y a surtout ajouté, et même, à l’en croire, il 
n’aurait pas fait autre chose : « J’ajoute, mais je ne 
corrige pas,... sauf, à l’aventure, quelque mot, pour 

diversifier, non pour ôter Je dicterais volontiers 

encore autant d'/i!ssais plutôt que de m’assujettir à 
les resuivre pour une puérile correction. » 

Montaigne ne doit jamais être j)ris au mot quand 
il parle de lui-même comme écrivain. Le fait est 
que le travail de l’auteur, pendant les quatre années 
qu’il vécut encore, consista : 1® en une quantité 
énorme d’additions de son cru et de citations; 2° en 
un très petit nombre de suppressions, d’autant plus 
remarquables qu’elles sont plus rares; 3^ en des 
corrections proprement dites. L’écrivain perfec- 
tionne son style, simplifie son orthograj)he, coupe 
ses phrases, remplace volontiers les virgules paï* 
des points, et donne à l’imprimeur de curieux avis 
prouvant qu’il ne trouvait pas si « puéril » le soin 
de corriger. 

Tous ces matériaux d’une édition nouvelle ont été 
accumulés par Montaigne, d’abord dans le texte et 
sur les marges d’un exemplaire de l’édition de 1588, 
aujourd’hui conservé à la bibliothèque de Bordeaux, 
dont il est le plus précieux trésor; puis, en moins 
grand nombre, sur un autre exemplaire, qui est 
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perdu; enfin, probablement, sur des feuilles volantes. 

Après la mort de Montaigne, sa veuve chargea 
Pierre de Brach, le |>lus cher ami du défunt, de 
préparer la copie destinée à l’impression. Sa tâche 
fut de transcrire sur l’exemplaire le moins chargé 
de notes celles de rexernplaire principal, dédale 
parfois confus où les 'compositeurs se seraient dilfi- 
cilement retrouvés. Des feuillets intercalés donnèrent 
sans doute ce qui ne pouvait tenir dans les marges. 
Qii|and la copie fut prête, on n’eut pas le choix du 
lieu de sa publication ; on dut l’envoyer à l’impri- 
meur parisien de l’édition de 1588, qui avait un 
privilège de neuf ans. C’est donc à Paris qu’elle fut 
imprimée, sous la surveillance de Mlle de Gournay. 
Elle parut en 1595. Continuellement réimprimée 
d(‘puis lors, c’est la base de toutes les éditions, 
dites vulgaires n, des Essais. 

Pierre de Brach et Mlle de Gournay ont rempli 
leur devoir avec beaucoup de soin, bien plus reli- 
gieusement qu’on ne l’eut espéré d’un temps où la 
crilicjue n’avail p»as encore ])our le texte des grands 
écrivains ce respect absolu qui nous apparaît au- 
jourd’hui comme une obligation sacrée. « Ma con- 
science ne falsifie p^s un iota, disait Montaigne; 
mon inscience, je ne sais. » Les éditeurs de 1595 
furent très consciencieux. Mais, dams un travail de 
transcription et de confrontation aussi long, aussi 
délicat, les fautes inconscientes étaient inévilables; 
ils en ont fait. La comparaison de leur édition avec 
le texte de l’exemplaire de Bordeaux fait apercev^^ir 
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quelques erreurs positives; elle découvre aussi des 
leçons qui ne sont point des fautes, puisqu’elles 
pouvaient être autorisées par d’autres manuscrits 
de Montaigne, mais qui constituent des variantes 
plus ou moins considérables. L’édition critique, 
souhaitée par M. Dezeimeris, distinguerait du texte 
de 1588, par certains signes typographiques, toutes 
les additions ultérieures; puis, parmi elles, distin- 
guerait aussi ce qui est commun à l’imprimé de 
1595 et au manuscrit de Bordeaux et ce qui n’ap- 
partient qu’à l’un ou à l’autre. 

Les rêves ne coûtent rien. On peut donc faire 
celui-ci encore : une édition des Essais qui, non 
seulement par des crochets, des doubles crochets et 
des notes, mais par un ingénieux emploi de carac- 
tères aux formes ou aux teintes différentes, rej)ro- 
duirait, de 1580 à 1592, c’est-à-dire tout du long 
de son cours, toutes les fluctuations et toutes les 
muances de la ])enséc la plus « ondoyante » qui fut 
jamais, pour répéter uu^mot caractéristique et favori 
dont Montaigne a fait la fortune. 

A défaut d’un tel chef-d’œuvre, le brave ouvrier 
maçon qui copiera purement et simplement les cor- 
rections et les notes marginales de l’exemplaire de 
Bordeaux, refaisant avec exactitude le travail trop 
imparfait de Naigeon en 1802 et parant ainsi aux 
risques d’une destruction accidentelle, méritera un 
prix de vertu et un accessit d’érudition, 
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11 

LE GENTILHOMME ET l’ÉCRIVAIN 

Les continuelles additions de Montaigne au texte 
des Essais donnent à un ouvrage, qui n’avait jamais 
été méthodique, un air d’inachèvement et de con- 
fusion qui en est devenu raspecl le plus saillant. Ce 
désordre tient moins à je ne sais quel dessein de 
cacher des témérités secrètes (où sont donc les 
calculs perfides et subversifs dans ce bréviaire de 
la modération ,et du bon sens ?) qu’à une antipathie 
naturelle pour les vues systématiques et les conclu- 
sions arrêtées, ainsi qu’à la préoccupation dont 
notre moraliste fut toujours obsédé de n’ôtre pas 
pris pour un auteur de profession. 

Tous les paradoxes de sa doctrine et de sa pra- 
tique comme écrivain viennent de cette idée fixe. 

S’il était vrai que Montaipie appartînt, comme il 
affecte de le dire par coquetterie, non à l'élite mais 
à la moyeline des intelligences, la Uiédiocrilé de 
sou esprit se mesurerait surtout à la pauvre gloriole 
qui lui faisait placer, dans l’échelle des grandeurs 
humaines, un gentilhomme de la chambre du roi, 
portant à son cou le collier de Saint-Michel, au- 
dessus d’un homme qui sait écrire et qui pense. 
Scipion et Laelius firent des comédies pour s’amuser 
quand le temps était mauvais, et ils eurent le bon 
goût d’en laisser tout l’honneur « à un serf afri- 
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cain ». Car « le bien faire est plus recommandable 
que le bien dire ». Et cela est sûr. Mais Montaigne 
oublie que les livres sont aussi des actions et qu’au- 
cune action historique n’est comparable à celle d’un 
grand écrivain qui est un penseur. L’auteur des 
lassais fut un parfait snob de l’épée, |)resque aussi 
entiché que Scudéry de noblesse et d’exploits mili- 
taires. Vraiment il lui ressemble, quand il loue 
certains hommes de son temps, dont le talent était 
d’écrire, d’avoir affecté l'ignorance des lettres. Diane 
de Foix, comtesse de Gurson, entendra le philosophe 
lui dire complaisamment que son fils, ayant de la 
naissance, il lui afiparlient de conduire une guerre 
ou de fréquenter les cours, et qu’il faut laisser aux 
« mains viles et basses » le soin de « dresser un 
argument dialectique, de plaider un appel ou d’or- 
donner une masse de pilules ». Une chose « surpasse 
toute bassesse de cœur » chez Cicéron et chez Pliniî 
le Jeune, « personnages d’un tel rang » : c’est 
« d’avoir voulu tirer quelque principale gloire du 
caquet et de la parlerie ». 

Ces préjugés nobiliaires étaient ceux du siècle ? 
D’accord. Mais les grands hommes sont grands 
sans doute pour-avoir devancé leur siècle, et il faut 
avouer que sur ce point Montaigne ne fut pas un 
précurseur. 

Le faible de la vanité explique chez lui ce pédan- 
tisme à rebours et « à la cavalière », dont Male- 
branche le reprenait avec raison, n’ayant eu que 
le tort d’être si content de son mot qu’il l’a répété à 
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saticlé. « En sautant de sujet en sujet, a dit aussi 
Pascal, il cherchait le bon air. » 

Le gentilhomme, donc, parle avec un dégoût affecté 
de la composition « grotesque » échappée de sa 
plume, « corps monstrueux, rapiécé de divers 
membres », sans proportion, sans ordre, sans suite, 
sans figure, bâti par le hasard, comblant le malheur 
de ne consister qu’en des « fadaises » par le vice 
de les dire parfois « curieusement ». Incapable d’un 
style un ])eu propre et soutenu, il a, de plus, une 
écriture illisible. Enfin, il s’en faut tant qu’il prétende 
au moindre honneur avec ses « sottises », qu’il s’es- 
timera suffisamment heureux s’il n’est pas déconsi- 
déré par elles. 

Il va sans dire que l’écrivain n’entend pas qu’on 
le prenne au mot. Mais soit défi à l’évidence serait 
trop choquant s’il n’y avait dans ses jiaradoxes une 
certaine part de vérité. Gomme presque tout le 
monde, notre auteur griffonne quand sa plume se 
néglige, et forme scs lettres quand elle s’applique; 
le désordre des lissais est souvent voulu, quelque- 
fois plein d’art, mais il n’est généralement que du 
désordre; en tant qu’artiste du style, Montaigne, 
comme tous les écrivains, avait « une ceM’taine idée 
en l’âme », difficile h saisir, à exploiter, et « meil- 
leure que sa besogne », de sorte qu’il ])ouvait dire 
sans mentir ; « Mes ouvrages, il s’en faut tant qu’ils 
me rient, qu'aiitant de fois je les retâle, autant de 
fois je m’en dépite ».' Et, pour ce qui est de la 
gloire littéraire, on peut trouver que la lettre ^ 
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Mme de Duras, conclusion du livre II, serait digne 
du bonhomme Ghrysale; mais Ghrysale est, en lit- 
térature, le contrepoids nécessaire d’Olympio, et il 
faut avouer qu’il y a bien un quintal de gros et solide 
bon sens dans les considérations suivantes : 

Si j’étais de ceux à qui le monde peut devoir louange, je 
l'en quitterais pour la moitié et qu’il me la payât d’avance. 
Qu’elle se hâtât et amoncelât tout autour de moi, plus épaisse 
qn’alongée, plus pleine que durable. Et (jn elle s’évanouit har- 
diment avec ma connaissance, quand ce d(»nx son ne touchera 
plus mes oreilles,... Quel que je sois, je le veux être ailleurs 
qu’en papier ... Ceux que je vois faire de bons livres sous de 
méchantes chausses, eussent prernicremenl fait leurs chausses, 
s’ils m'en eussent cru.... Mon Dieu, Madame, qu(‘. je haïrais 
une t<îlle recommandation, d’ôlre habile homme par écrit, et 
être un homme de néant et un sot ailleurs!... La gloire, voire 
celle des quatre fils Aymon, est trop cher achetée ù un 
homme de mon humeur, si elle lui coûte trois bons accès 
de colique. 

Le fond et la forme sont deux frères ennemis, 
assez irréconciliables pour que Montaigne ait pu 
renoncer à les mettre d’accord et se ranger, selon 
son humeur capricieuse, mais sans absurdité logique, 
tour à tour sous Tune et l’autre bannière. 

Il est conséquent avec l’esprit pratique de sa 
philosophie et avec son dédain de la a suffisance 
livresque », lorsqu’il dénonce le vain bagage des 
mois comme une « marchandise vulgaire et vile », 
enrichissant moins qu’appauvrissant celui qui la 
possède; lorsqu’il condamne la rhélorique comme 
étant l’art trompeur de falsifier l’essence des choses, 
de faire paraître grand ce qui est petit, et lorsqu’il 
s’écrie : a Fi de l’éloquence qui nous laisse envie de 
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soi, non des choses! » Dans ces raoments-là, il se 
persuade que son livre vaut uniquement par le fond, 
que « la façon n’aide rien à la matière » ; il entend 
que la substance, non l’art, y soit seule remarquée, 
et il nous dit, en baissant les yeux, avec la modestie 
d’une jeune communiante qui vient de prendre à 
confesse la résolution d’ètre humble : « Quand j’ois 
quelqu’un qui s’arrête au langage des Essais, 
j’aimerais mieux qu’il s’en tût ». 

Mais le même homme a écrit : « Qu’on ne s’attende 

pas aux matières, mais à la façon que j’y donne 

Mon humeur est de regarder plus à la forme quà la 
substance^ ])lus à l’avocat qu’à la cause. Et tous les 
jours m’amuse à lire en des auteurs sans soin de 
leur science, y cherchant leur façon, non leur sujet. » 
11 dit encore qu’on se charge d’une riche matière 
quand on n’a pas de quoi se soutenir de ses propres 
grâces, <ju’aux auteurs qui ont moins d’esprit il faut 
plus de corps, et que les écrivains excellents sont 
ceux qui « par les perfections et beautés de leur 
façon de dire nous font perdre V appétit de leur 
sujet ». 

Ainsi présentée, la contradiction est flagrante. Je 
crois bien que Montaigne, dans cette partie de la 
connaissance de lui-même, faiblit un peu et laisse 
à désirer soit la sincérité, soit la pénétration qui 
recommande partout ailleurs l’analyse de son cœur 
humain. Mais ces questions du fond et de la forme, 
de l’art utile et de l’art pour l’art, sont si embrouil- 
lées, qu’on doit, quand on les a un peu approfon- 
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dies, convenir que c'est la bouteille à l’encre. Elles 
avaient bien de quoi faire osciller en sens contraires 
une intelligence plus frappée et plus éprise des faces 
diverses de la vérité que de son unité fondamentale. 
Les esprits qui se contentent de solutions superfi- 
cielles pourront aisément se figurer qu’ils tiennent 
le secret du nœud dans cette jolie comparaison : 
(( On peut s’arrêter à l’écorce, mais c’est après qu’on 
en a retiré la moelle; comme, après avoir avalé le 
bon vin d’une belle coupe, nous en considérons les 
gravures et l’image ». 

I.a vérité est que Montaigne a savouré aussi divi- 
nement que personne la volupté d’écrire, le bonheur 
infini d’atteindre et d’enclore l’éternité dans les 
belles pages et dans les phrases bien faites de celte 
soi-disant « rapsodie » barbouillée « à peu d’hommes 
et à peu d’années ». Il s’est « engagé à un registre 
c/c durée, du toute sa foi, de toute sa force », et « les 
plus délicieux plaisirs se digèrent au dedans ». Son 
cœur « frissonne de l’amour de son ouvrage », 
cornîiieen témoignent « les fréquentes œillades qu’il 
lui jette » et « les rudoiements dédaigneux » dont il 
fait semblant de le l)attre. 

Le style idéal qu’il se propose est exti'èmement fin 
et rare. C’est un langage « simple et naïf »? « tel 
sur le paj)ier qu’à la bouche »? Il le dit, mais n’en 
croyez rien, et voyons un peu ce prétendu naturel. 
Le parler qu’il aime doit être difficile », « succu- 
lent », « nerveux », « mâle et militaire », « bref et 
brusque », le contraire de « traînant », de « fluide »y 
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dV« eslToiré ». Il faut que « chaque lopin y fasse son 
corps ». Fuyant les longueurs et les apprêts ora- 
toires, les grâces migriardes et bien peignées, il 
aura l’allure hardie d’un soldat gascon, « le manteau 
en écharpe, la ca[)e sur une épaule, un bas mal 
tendu », plein de mépris poui' l’ordonnance, pour 
les beautés convenues, fier, singulier, unique et 
a nonchalant de l’art ». 

Quant au désordre de la composition dans les 
Essais, il est, en grande partie, l’arlifice d’un poète 
infiniment vain d’être le premier inventeur d’une 
monstruosité littéraire, impossible à classer, « seule 
au monde de son espèce,... éloignée de l’usage 
commun,., fantastique,... d’un dessein farouche et 
extravagant ». Si les digressions où il se délecte 
nous égarent, c’est notre faute à nous, « lecteurs 
indiligents », qui ne savons pas apercevoir « en un 
coin » le mot qui se rapporte au sujet. 11 sait, lui, 
d’où il vient et où il va. Quand une histoire lui 
semble belle, il la raconte à cause d’ello-rnême, se 
contentant « du bout d’un poil pour la joindre à son 
propos ». Il a semé la matière « très dru ». Afin 
d’en « ranger davantage », souvent il « n’entasse 
que les tètes ». Parfois il jette hors de son propos 
principal une « semence riche et hardie », qu’il faut 
découvrir et ramasser. 

« J’aime l’allure poétique, à sauts et à gambades. » 
PIutar({ue, quelquefois, feint d’oublier son thème : 
« O Dieu! que ces gaillardes escapades, que cette 
variation a de beauté! » 



LE STYLE. 


127 


Un n^orceau qui ressemble fort à la préface natu- 
relle du livre III sé rencontre au beau milieu du neu- 
vième chapitre : « Laisse, lecteur, courir encore ce 
coup d’essai et ce troisième alongeail du reste des 
pièces de ma peinture... ». C’est là, proprement, un 
trait à' humour^ moins original que bizarre, et dont 
Sterne se fera l’indiscret imitateur. Mais qui veut 
connaître tout l’art caché de la composition dans les 
Essais n’a qu’à relire avec soin radrnirable chapitre 
des Coches y où, parti de confidences assez triviales 
sur le mal de mer et sur les divers véhicules dont il 
se sert en voyage, l’écrivain s’élève, en passant par 
les jeux de l’amphithéâtre romain, à de superbes 
invectives conlre la politique perfide et cruelle des 
barbares conquérants du Nouveau Monde, et, enfin, 
a retombe à ses coches ». C’est comme une ligne 
courbe d’une grâce exquise et d’une ampleur magni- 
fique, qui nous fait parcourir insensiblement, par 
une gradation ascendante, puis descendante, toute 
l’échelle de la prose française et de l’éloquence 
humaine. 

Oui, Montaigne fut un maître et un maître con- 
scient du grand art de composer et d’écrire. Je trouve 
dans son ouvrage un franc et bel aveu, que tous les 
critiques lui ont vertueusement reproché en se signant 
d’horreur, mais pour l’amour duquel je lui pardonne 
son affectation de n’entendre rien au métier de fai- 
seur de livres, la sagesse bourgeoise de ses apho- 
l ismes sur la gloire littéraire et les pauvres glorioles 
de sa gentilhommerie : 
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Mieux vaut être le père de V Enéide que du plus Ijjeau d’ar- 
çon...- Je fais grand doute que Phidias aimât autant lu con- 
servation et la durée de ses enfants naturels, comme d’une 
image excellente qu’avec long travail et étude il aurait par- 
faite selon l'art.... Plutôt laisser après soi un enfant contrefait 
qu’un livre inepte ! Plutôt enterrer ses enfants que ses écrits !... 
J’aimerais beaucoup mieux en avoir produit un, parfaitement 
bien formé, de l’accointuiice des Muses que de l’accointance 
de ma femme. 


III 

LES MAITRES DU STYLE 

Montaigne, écrivain de la. Renaissance, adore 
ranliqiiilé, la pille, se pare et se charge de ses 
dé[)ouilles; surtout dans les noies marginales des 
exemplaires destinés à l’édition posthume, où il 
entasse une moisson débordante de tous les rappro- 
chements avec son propre texte qui lui sont raj)- 
])elés, en ses dernières années, par sa mémoire 
jaseuse de vieux liseur. 

L’intempérance de citations est donc postérieure 
à la composition des h'ssais. L’édition de; 1588, pas 
plus que celle de 1580, n’offre encore cet aspect, 
(pi’ont les éditions vulgaires, d’une mosaïque tout 
émaillée des couleurs et des pierres précieuses fri- 
ponnées aux anciens. 

Ils sont les maîtres du style comme de la morale 
])ar leurs « saints exemples ». Même à leur prose, 
étincelante partout de vigueur et de hardiesse f)oé- 
tique, « il faut quitter la maîtrise et prééminence 
en la parlerie ». 
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Notre auteur ne doit pas grand’chose à Ronsard 
dont il parle d’ailleurs avec éloge et qu’il cite une 
fois en le corrigeant. Les beautés modernes en 
général ne sont à ses yeux que des grâces « poin- 
tues ou bouffies et enflées d’artifice », à mille lieues 
de la « divinité ancienne ». Lui aussi, lui surtout, 
il n’est qu’un « pygmée » au prix de ces « riches et 
grandes âmes », « élevées jusques au ciel »; s’il a 
un avantage sur ses contemporains, c’est de sentir 
son propre néant en face de ces vieux champioiis-là, 
invincibles héros de la’ction, de la pensée, du style, 
dont les écrits « l’étonnent et le transissent d’admi- 
ration ». Mais, s’enthousiasmant et s’exaspérant à 
cette lutte surhumaine, attaquant les anciens par où 
ils sont a les plus jdeins et les plus roides », il 
s'efforce de les « égaler en les imitant » et chérit 
c( l’espérance téméraire de tromper peut-être les 
yeux des juges ». 

Rome est son école et son temple. Il aime à 
« remâcher entre ses dents » les grands noms de 
l’histoire romaine et à les « faire retentir à ses 
oreilles ». Il y a dans son culte une part de super- 
stition qui n’a point échappé à sa bonne foi; car il 
avoue que le latin le « pipe au delà de ce qui lui 
appartient », par le majestueux effet de la distance. 
Ajoutez à ce prestige le puissant attrait naturel d’une 

1. Je crois pourtant que Montaigne n'a pas lu sans en 
garder un vil' souvenir VAbrégé de l’Art poétique français 
et surtout cette étonnante Préface sur la Franciade, où bril- 
lent’ une verve et un style dignes de lui et où Ton trouverait 
peut-être Torigine de quelques>unes de ses idées littéraires. 

Stapfkh. -- Montaigne. 9 
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langue vraiment maternelle pour ce bourgeois de 
Rome, puisqu’il avait parlé latin avant français. Le 
grec lui était moins familier. Si Amyot a « la palme 
sur tous les écrivains français », n’est-ce pas pour 
avoir largement ouvert à sa soif les fontaines à demi 
fermées pour lui du bon Plutarque? Désormais la 
main libérale du Grec versera dans son livre ses iné- 
puisables trésors, et l’auteur des /{ssnis ne V « ac- 
cointera » plus sans tirer de lui « cuisse ou aile ». 

La supériorité des anciens consiste en ce qu’ils 
furent des hommes complets^ grands en toute chose, à 
la diflcrence des modernes, qui n’ont que des par^ 
ties : le savoir, par exemple. Quand le savoir est 
seul, on a un pédant, non un homme. Rien de plus 
crasseux, marmileux, misérable, que l’érudition toute 
pure. Peu d’exceptions à signaler parmi « les ché- 
tives grandeurs de notre temps » : la Boétie, 
d’abordj et aussi Adrien Turnèbe. Mais qui encore? 

Tout est relatif. Le xvi‘^ siècle, où tant d’hommes 
aujourd’hui nous [laraissenl grands, justement à 
cause d’une diversité d’aptitudes que la division du 
travail a rendue de plus en plus rare, semblait petit 
à Montaigne, jiar comparaison avec l’antiquité. 

A la variété des talents il faut que la facîilite 
s’ajoute. Caton et Sénèque, pourtant si admirables, 
en ont manqué. Us « suent d’ahan pour se roidir » ; 
ils sont « toujours montés sur leurs grands che- 
vaux ». Dans l’ordre littéraire, comme dans l’ordre 
moral, le prix est à la force tranquillement victo- 
rieuse. Montaigne a plutôt dans son style la vivacité 
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j)iquanle de Sénèque; néanirioins, il estime Plu- 
tarque davantage, et il préfère aussi César à Salluste, 
parce (jue leur allure est « plus détendue et d’autant 
plus virile ». C’est pour la même raison qu’à ses 
veux Soci’ate fut un sage plus parfait que le grand 
Caton. 

L’excellence de son goût se montre, avec celle de 
son style, dans plusieurs de ses jugements littéraires. 
Los quelques lignes où il met cinq poètes aux prises 
dans rilluslralion de la meme idée, MaiTial, Manilius, 
Lucaiii, Horace et Virgile, sont une très belle page 
de criti(pie. On ne trouvera jamais de mots plus 
justes que ceux-ci : a fluidité ingénieuse et gaie », 
])Our définir la grâce d’Ovide; « subtilité aiguë et 
relevée », pour caractériser reflbrt de Lucain; 
a force mure et constante », pour mar([uor la royauté 
de Virgile. A (;es trois degrés du talent correspon- 
dent trois âges successifs du goût, que IMoiitaigne 
a ])arcourus : la curiosité amusée de rcnfance; l’am- 
bitieuse emj)hase du jeune homme; le jugement 
calme d(; riiomme fait. Dans un siècle où le discer- 
nement était aussi rare que renthousiasme était 
commun, Montaigne aperçoit d’un œil sûr le point 
précis de perfection, en deçà et au delà duquel la 
faiblesse d’une part, l’exagération de l'autt'e, s’agi- 
tent en gestes impuissants. Pas plus qu’il n'égale Je 
babil d’Ovide ou rerdlurc de Lucaiii à i'arl consommé 
de Virgile, il ne confond la fieur de beauté qui brille 
si purement dans Catulle avec les pointes dont 
Martial aiguise la queue de ses épigramnies. 
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Il y a pourtant un grand classique qu’il ne pouvait 
souffrir : Cicéron. Son antipathie avait une raison 
littéraire et une raison morale. Très friand des mor- 
ceaux délicats de la pensée et de la poésie, mais trou- 
vant insipide la sauce de l’éloquence, il reprochait au 
grand orateur de « tourner autour du pot », de noyer 
O le vif et la moelle » des choses dans ses « longue- 
ries d’apprêt ». Et l’homme lui déplaisait par cer- 
tains vices du cœur contraires aux sublimes vertus 
qui le ravissaient chez les héros : une âme pusilla- 
nime; une débonnaireté, simple effet de la graisse et 
d’un tempérament mou; une vanité si faible et si 
lâche qu’elle était plus touchée de la gloire des 
lettres que de celle des armes, et que la vertu même 
est parfois sur le point de lui sembler recomman- 
dable non pas tant à cause d’elle que pour l’honneur 
qui marche à sa suite. 


IV 

l’histoihe et la poésie 

Les livres sont instructifs ou plaisants-, entendez 
par ce mot : faits pour plaire plus que pour profiter. 
Dans la première classe Montaigne range les histo- 
riens, dans la seconde les poètes. 11 demande à 
ceux-là des leçons de morale, à ceux-ci des leçons 
de style. 

L’histoire fut, avec l’expérience de la vie, la 
grande école de ce philosophe pratique; car les phi- 
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losophes eux-mêmes rintéressaient moins par leur 
doctrine que par les anecdotes de leur biographie. 
Telle était chez lui la prédominance du point de vue 
moral, que, poussant peut-être un peu trop loin son 
mépris pour l’érudition, il s’irritait contre la critique 
historique quand, sous prétexte de rétablir la misé- 
rable vérité des faits, elle détruit de belles et utiles 
légendes. Les miracles sont vrais, s’ils sont beaux, 
et il faut y ajouter foi quand c’est Plutarque qui les 
raconte. On prétend que l’auteur de la Cyropédie a 
embelli « les rares perfections du grand Gynis »? 
Pour moi, je veux croire qu’un pareil homme a 
existé; je prends au pied de la lettre la parole d’un 
historien tel que Xénophon, et « je les approuve 
tous, l’un après l’autre, quoi qu’ils disent », 

Les historiens sont bons quand ils rapportent 
naïvement les faits ; ils sont excellents quand ils les 
commentent avec l’autorité d’une haute raison ou 
d’une compétence spéciale; mais ils ne valent rien 
quand ils s’écartent du simple récit pour s’élever à 
des considérations qui, étant trop au-dessus de leur 
portée, nous font perdre, sans gain pour nos intel- 
ligences, l’information nue et pure qu’ils pourraient 
au moins nous donner. Montaigne est, sans con- 
tredit, le philosophe du juste milieu et de la mesure ; 
pourtant l’entre-deux n’est pas toujours la région 
où il se complaît et il préfère parfois les extrêmes. 
Ainsi l’ignorance « abécédaire » vaut bien mieux 
pour lui, on l’a vu, que la demi-science; les histo- 
riens d’une valeur moyenne le dégoûtent, et, en 
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pot'isie, il condamne absolument, avec Horace et 
toute la saine tradition esthétique, la médiocrité, 
pour laquelle de bons petits poètes et de mauvais 
petits critiques ont quelquefois plaidé, pauvres gens ! 
montrant par là combien étaient médiocres leur intel- 
ligence et leur sentiment de l’art. 

Ses idées sur la poésie sont singulières. Il faut, 
pour s’en étonner moins, bien comprendre d’abord 
le sens du mot « plaisant », qui, olant aux livres de 
celte classe Futilité, n’entend nullement par là en 
amoindrir le prix. Montaigne trouve Habelais « sim- 
plement |)laisant el digne qu’on s'y amuse » : assu- 
rément il se trompe, mais moins qu’on ne croit quand 
on ne voit dans les mots plaisant et amuser que ce 
qu’ils signifient pour nous aujourd’hui. H n’en dirait 
])as tant des l'omans de chevalerie. 

Si quelqu’un nio dit que c’est avilir les Muses, de s’en servir 
sevdcment de jouet et de passe-temps, il no sait pas, eoinme 
moi, combien vaut le plaisir, le jeu et le ])assc-tcmps : a 
peine que je ne die toute autre fin être ridicule. 

Dès son enfance, la |)oésie l’a « transpercé et 
transpi)iTé ». Elle « ravit el ravage notre jugement ». 
Qui ci'oit la comprendre ne la comprend pas : nos 
yeux en restent éblouis, comme de « la splendeur 
d’un éclair ». Cependant, cette poésie si magnifique- 
ment célébrée est un art léger, « folâtre », dont les 
imaginations amoureuses sont le plus bel entretien 
et la plus noble matière, qui rit et qui triomphe dans 
les sujets libres mieux que dans tous les autres, 
et que Montaigne recommande particulièrement aux 
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femmes curieuses de lecture, parce qu’il est, comme 
elles, (c parlier », « tout en montre » et c( tout en 
plaisir ». 

Dédiant à la belle Corisande des vers de la Boétie, 
composés cc en sa verte jeunesse », notre philosophe 
conte à l’oreille de la maîtresse du roi Henri que ceux- 
ci furent « échaulles d’une belle cl noble ardeur », 
tandis que les autres, « écrits en faveur de sa femme, 
comme il était à la poursuite de son mariage, sen- 
tent déjà je ne sais quelle froideur maritale ». Le 
sommet de la poésie a été atteint j)ar Virgile et par 
Lucrèce dans les vers où tous les deux nous mon- 
trent Vénus enveloppant de scs caresses, l’un, Vul- 
cain son mari, l'autre, Mars son amant, pour que 
son caprice soit exaucé. Seulement Montaigne trouve 
la Vénus de Virgile « un ])eu bien émue pour une 
Vénus maritale »; la divine luronne de Lucrèce le 
ravit davantage : il savoure l’un après l’autre chaque 
trait de cette peinture délicieuse, pascit, inhians^ 
mollir medullns, labefdcta, fbvet, et il se pâme sur la 
« noble circumfusn, mère du gentil infusas ». 

C’est de ces « braves formes » de parler, « si vives 
et si profondes », que l’écrivain part et s’élance pour 
donner, dans la page la plus brillante des Essais, le 
précepte et le modèle du style qui est son idéal. Et 
(•/est là aussi qu’on voit toute la dévotion avec laquelle 
il a soumis sa langue, pour la façonner artistement, 
à l’école exclusive des grands poètes latins. 

La poésie médiocre ne comptant pas, il y a, Ji 
l’autre extrémité de l’échelle, une poésie naïve, sans 
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art, qui peut seule contrepeser celle des maîtres. La 
grande estime de Montaigne pour les vilanelles de 
Gascogne et pour les chansons des « Cannibales » 
révèle un critique indépendant, un précurseur de 
l’esthétique moderne, singulièrement élevé au-dessus 
des préjugés aristocratiques d’où la jetait un 

regard d’inintelligent dédain sur le vil populaire. 

Il dépasse également, et d’une infinie distance, 
toute la critique classique, ainsi que ses propres 
idées un peu bizarres, profondes pourtant, sur Tes- 
sence érotique de la poésie, dans ses remarquables 
vues sur Homère et sur les génies inconscients. 

(( Homère est aussi grand qu’on voudra » ; c’est 
presque un dieu; c’est « le seul auteur du monde qui 
n’a jamais soûlé ni dégoûté les hommes, se montrant 
aux lecteurs toujours tout autre et fleurissant tou- 
jours en nouvelle grâce ». Mais « il n’ést pas pos- 
sible qu’il ait pensé à représenter tant de formes 
qu’on lui donne..,. De biais ou de droit fil, un esprit 
ingénieux rencontre en tout sujet quelque air qui 
sert à son point.... Il ne se voit aucun livre, soit 
humain, soit divin, duquel l’interprétation fasse tarir 
la difliculté. Le centième commentaire le renvoie à 
son suivant, plus épineux et plus scabreux que le 
premier ne l’avait trouvé. Quand est-il convenu entre 
nous : Ce livre en a assez; il n’y a meshuy plus que 
dire ? » 

Voilà une vue qui va très loin sur la nature mal- 
léable et plastique des chefs-d’œuvre, moins sem- 
blables à de rigide.s statues de marbre ou de bronze 
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qu’à une molle argile livrée à la variabilité éternelle 
des jugements de goût. Montaigne anticipe sur ce 
point la critique la plus moderne, jusqu’à deviner les 
avantages d’un « style nébuleux et douteux », bien 
que, pour Son propre compte, il déteste fort l'obscu- 
rité et ne veuille pas de la profondeur à ce prix. 

Il sait que a la fortune » a une bonne part dans 
les inventions du génie, que des traits sublimes 
échappent quelquefois à la main du poète « non seu- 
lement sans son intention, mais même sans sa con- 
naissance », et que, par suite, les critiques circon- 
spects et timides qui se font scrupule d’aller au delà 
des pensées de l’auteur qu’ils commentent, ne savent 
pas le premier mot de leur métier. « Un suffisant 
lecteur découvre souvent ès écrits d’autrui des per- 
fections autres que celles que l’auteur y a mises et 
aperçues, et y prête des sens et des visages plus 
riches,... J’ai lu en Tite-Live cent choses que tel n’y 
a pas lu ; Plutarque y en a lu cent, outre ce que j’y 
ai su lire, et, à l’aventure, outre ce que l’auteur y 
avait mis. » 

Montaigne, qui vit le Tasse dans son cabanon, 
médita tristement sur la parenté du génie et de la 
folie. « H n’y a qu’un demi-tour de cheville à passer 
de l’un à l’autre. » S’il n’est pas permis, en poésie, 
de « faire le sot », tout autre chose est la divine folie ^ 
cet <f élancement qui sut'passe notre jugement et 
discours ». Notre sagesse est moins sage que cette 
folie-là; nos songes valent mieux que nos discours; 
c’est pour néant qu’un homme de sens rassis heurte 
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à la porte de la poésie, et les deux voies naturelles 
pour « entrer au cabinet des dieiix » sont « la fureur 
et le sommeil » . 

L'esprit souffle où il veut, même dans l’ânesse de 
Balaam. D’où Montaigne tire cette conséquence 
])aradoxale, mais logique, que nous avons plus de 
bons poètes que de bons juges de la poésie, et qu’il 
a est plus aisé de la faire que de la connaître ». 


V 

l'éloquence 

Son style est émiriemment poétique, c’est-à-dire 
parsemé d’images vives et originales. La musique, 
riiarmonie des périodes sonores, bien balancées, 
n’esl point sa loi souveraine, bien qu’il eût de l’oreille 
et qu’il fût très capable d’écrire de manière à char- 
mer ceux qui en ont. 

11 goûtait surtout la musique militaire et sa « cou- 
rageuse harmonie » ; mais il parle de la musique 
d’église en homme sensible à sa « dévotieuse » sua- 
vité, et il ne pouvait ouïr de sang-froid des vers 
d’Horace ou de Catulle a chantés d’une voix sufli- 
saiite par une belle et jeune bouche ». Il critique 
nue j)hrase de Cicéron, qui sonne mal. Ce n’est pas 
une mauvaise chicane, puisque l’orateur latin se 
piquait d’harmonie soutenue. Ce qui, d’ailleurs, 
importe davantage, c’est qu’il bldme ce soin trop 
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curieux du grand prosateur, les fioritures de ses 
redoublements, les roulades de ses esse videntur. 
Pour lui, il recherche une cadence brève, coupée, 
et « qui tombe plus court ». Montaigne était de ces 
écrivains si amis de la nature et de la vérité qu’ils 
sont hommes à déranger exprès le carillon de leurs 
phrases pour rendre impossible le soupçon d’avoir 
sacrifié à rarrangement oratoire des mots l’expres- 
sion franche et priine-saulière. 

En 1570, avant d’avoir pris conscience de sa 
valeur individuelle comme artiste du style et d’avoir 
arrêté son ferme pro[)os d(i ne ressembler à per- 
sonne, il écrivait, en s’appliquant, comme un excel- 
lent élève de i*hétori(jue. Voici, dans ce genre, un 
passage très bien écrit de la lettre à rilopilal sur la 
Boétie : 

Qui pourrait faire voir les réglés branles de son Ame, sa 
piété, sa vertu, sa justice, la vivju'ité de son csj)rit, le ])oids 
et la santé de son jngement, la hauteur de ses conceptions 
si loin élevées au-dessus du vulgaire, son savoir, les grà(*es, 
cornp.'ignes ordinaires de ses (uMions, la tendre amour qu’il 
portait à sa misérable patrie, et sa haine capitale et jurée 
contre tout vice, mais princij)aleinent contre celte vilaine tra- 
fique qui se couvre sous l’honorable titre d«* justice, engendre- 
rait certainement à toutes gens de bien um* singulière alb.a;- 
tion envers lui, mélée d'un merveilleux regret de sa perte. 


Devenu l’auteur des Essais^ il verse quelquefois 
encore dans le style du parfait rhétoricien : 

A Athènes, un apprenait à bien dire; à Sparte, à bien faire; 
ceux-là s’embesognalcnt après les paroles, ceux-ci ajii’ès les 
choses; là, c’était une continuelle exercitation de lu langue; 
ici, une continuelle exercitalion de rûme. 
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C’est proprement danser sur la corde roîde de la 
phrase; exercice aérien, où l’équilibriste lâche* et 
perd la ferme assiette du vrai. Je rangerais volon- 
tiers parmi les beautés d’ordre académique et sco- 
laire certaines antithèses fameuses : « La gloire de 
la déconfiture de Léonidas aux Thermopyles », et : 
« Des pertes triomphantes à l’envi des victoires ». 

Aussi bien que Molière, Hugo et autres classi- 
ques , Montaigne use et abuse, à l’occasion, du 
développement proprement dit ou des variations sur 
un même thème. Le chapitre De Vart de conférer 
contient, dans l’édition de 1588, vingt-deux lignes 
de virtuosité purement verbale sur cette idée que les 
mauvais exemples, en nous faisant horreur, peuvent 
être ]>lus instructifs que les bons, et le texte de 1595 
amplifie encore ce petit morceau. Les vers seuls 
pourraient faire passer, la prose, même celle des 
Essais^ ne suffit pas à rendre intéressantes certaines 
enfilades de lieux communs, par exemple, sur l’im- 
puissance où sont les archers de la garde royale 
d’écarter la colique, la vieillesse et la mort. J’aime 
autant cette pensée profonde de la grammaire fran- 
çaise : Tous les hommes sont mortels. Montaigne 
a donc parfois oublié lui-même qu’on doit prendre 
garde de « soûler » le lecteur et qu’il faut le 
« poindre », non le lasser. 

Sa syntaxe n’est peut-être pas aussi impeccable 
que celle de Rabelais, qui presque toujours gou- 
verne sa barque avec une magistrale sûreté parmi 
les écueils des phrases les plus longues. Il a trop de 
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phi^ases enchevêtrées qui se cassent, moins par 
quelque volontaire dessein d’en rompre la structure 
oratoire que par une certaine impuissance d’en serrer 
jusqu’au bout le fil grammatical et logique. Je recom- 
mande, comme exemple de chaos cimmérien, celle 
qui, dans le chapitre Du Pédantisme^ commence par 
ces mots : « Mais la raison que je cherchais... ». Elle 
a dix-sept lignes dans les éditions vulgaires ^ Meme 
dans le beau chapitre Des Coches^ la longueur essouf- 
flée de plusieurs périodes nuit à leur éloquence. A 
la fin du chapitre xviii® du livre I, Mlle de Gournay 
prend sur elle de corriger Montaigne ; si sa phrase ne 
vaut rien, avouons de bonne foi que celle du maître 
n’était pas meilleure. 

Les allitérations, les assonances et les calembours 
sont, dans le style, des phénomènes de l’ordre 
auditif. Montaigne est surtout un « visuel » ; mais il 
joue, comme tout le monde, avec les sons : 

Les haires ne rendent pas toujours hèrea ceux qui les por- 
tent. — Tout ce qui plait ne paît pas. — La mort est bien 
le bouty non pourtant le but de la vie. — Mille diverses 
' sortes de maux accourent a moi à la file : je les eusse plus 
gaillardement soufferts à la foule. — Tel fait des Essais, qui 
né saurait faire des effets. 

Les grandes pages oratoires de Montaigne (car il 
en a] sont celles où l’émotion, mère de l’éloquence 


1. Le chaos s’éclaircit un peu, sans que la pleine lumière 
se fasse, quand on consulte le manuscrit de Bordeaux, oh 
cette longue phrase est coupée par plus de points qu’il n’y 
en a non seulement dans les éditions vulgaires, mais aussi 
dans l’édition de 1802, reproduction insuffisamment fidèle du 
texte autographe de Montaigne. 
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et du vers, imprime à son discours un rythme 
naturel. Elles sont l’exception, parce qu’il n’a pas 
coutiiîiic d’etre fortement ému. Tels sont d’abord les 
passages que lui a inspirés sa généreuse indignation 
contre la conduite inhumaine des Espagnols en 
Amérique. Les gnerres civiles de la France ne l’ont 
pas non plus laissé froid : a Monstrueuse guerre!... 
Quelle honte!... Il ne se peut inraginer un pire état 
des choses, ([ii’oîi la niéchanceté vient à être légi- 
time et prendre, avec, le congé du magistrat, le 
manteau de la vertu ! » Eors(jue le duc d’Anjou 
mourut enioiSA, Henri d(; Navarre, héritier légi- 
time, et Henri de Guise, ])]‘él('ndant en dehors de 
la ligne héréditaire, se trouvèrent dès lors aux 
prises ; sur-le-champ, chaque [)arti ré|)udia sa doc- 
trine de la veille, pour prcmln? celle qu’il détestait 
et cornhaltait hier. Moiilaigue fait alliisioii â cette 
volte-face éhontée dans VAjjo/ogic de Raimond de 
Sebonde : 


Voy<*z rh<)7’ribl<* iinpiulemo dt* r[Uoi nous pelotons les rai- 
sons divines, et {■onil)ien irréligieuseinenl nous les avons et. 
r<*jeloes el rej>rise>, scion que la fortune nous a chang-c de 
])lacc en «es ora^rs publics. (]cllc ])roj)osiLion si solenne i 
S’il est permis an sujet de se rebeller et armer contre son 
prince ]>our la dêl'en.si; de la religion, souvienne vous en 
tinelles bouches, <'oltc année passée, rartirniutive d'icclle était 
l’arc-boulanl d’un ]>ai'ti; la négati\e, de fpiel autre parti 
c’éluil l'are-boulunl : et oyez à présent de quel quartier vient 
la voix el instruction de Tune et de l’autre; et si les armes 
bruyenl moins pour cette cause que pour celh’-la. Kt nous 
brûlons les gens qui disent qu'il faut laire soiilfrir à lu Verité 
le joug de notre besoin! ICI de combien fuit lu France pis que 
de Je dire? 
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h'Apolo<^ie est semée de beautés proprement ora- 
toires, dont la vibration se prolonge dans les Pensées 
de Pascal.- Elles sont citées partout. Mais je ne sais 
si l’on a remarqué cette petite phrase où sonne déjà, 
comme dans une pensée célèbre, le bruit lugubre et 
sourd de la pelle du fossoyeur : « Qui verra l’homnie 
sans le flatter, il n’y verra ni elïicace ni faculté qui 
sente autre chose que la mon et la terre ». 

li'homrne public a été personnellement ému aussi 
par d’injustes accusations. L’éloquente défense de 
sa mairie, dont on a lu plus haut le résumé, res|)ire 
un sentiment profond, assez amer, de la bêtise dos 
dindons humains qui se rengorgent dans leur }>eau 
de maires ou de juges, au milieu d’une sotte basse- 
cour admirant, comme de l’activité utile, les glous- 
sements importants de ces personnages et la pompe 
de leur queue épanouie en roue. 

Montaigne avoue qu’il n’était pas orateur. 11 avait, 
pour ce geni’O de tahmt, « une forme retirant trop à 
l’artiste ». Quand il devait |)arler, il était réduit à la 
<( misérable nécessité » d’aj)prendre par cœur son 
discours, et il se sentait « peser aux écoutants ». 
Selon sa constante habitude en parlant des qualités 
de son esprit, il se dit mille injures et il aurait eu, 
s’il fallait l’en croire, des « inventions lourdes et 
troubles », impuissantes à <( fournir aux soudaines 
nécessités ». Cependant il remarque aussi qu’il avait 
quelque chose du tempérament de l’orateur et qu’il 
pouvait, ce à l’aventure, plus à parler qu’à écrire ». 
Nous savons, par le propre aveu de ce Gascon, que 
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ni ranimation, ni les gestes, ni les éclats de voix ne 
manquaient à cette parole soi-disant endormie et 
endormante. Il est probable qu’il causait^hi^n^ sans 
doute avec les inégalités et les intermittences d’une 
humeur libre et d’une fantaisie rêveuse, mais, quand 
cela lui plaisait, avec la verve qui brille en ses écrits, 
a Vous reconnaîtrez dans ces inepties^ écrit-il à 
Mme de Duras, le même port et le même air que 
vous avez vus en ma conversation. » 

Le style des Essais est « comique », c’est-à-dire : 
familier, « serré », « désordonné », « coupé ». 
Ouvrez l’édition de MM. Courbet et Royer, com- 
pacte et peu claire à cause du manque d’alinéas, mais 
où les points sont multipliés conformément aux der- 
nières indications de l’auteur; voyez, par exemple, 
les deux pages finales du chapitre xv® du livre II : 
Voltaire n’est pas plus agile ; Montesquieu n’a pas de 
suites de phrases plus brèves. 

Dans le chapitre De la Physionomie^ énumérant les 
maux publics et privés qui l’assiégèrent en 1585, il se 
félicite d’avoir eu « quelque tenue contre la fortune » 
et d’avoir éprouvé que « pour lui faire perdre ses 
arçons il fallait un grand heurt ». Aussitôt, en vrai 
païen qu’il est, il s’effraye de cet imprudent défi à 
l’antique Némésis : « Je ne le dis pas pour l’irriter 
à me faire une charge plus vigoureuse. Je suis son 
serviteur. Je lui tends les mains. Pour Dieu ! qu’elle 
se contente! Si je sens ses assauts? si fais. » 

Dans le chapitre De V Expérience, il raille le vieil- 
lard qui demande à Dieu de lui « maintenir sa santé 



LE STYLE. 


145 


entière et vigoureuse, c’est-à-dire, de le remettre en 
jeunesse » : « N’est-ce pas folie ? Sa condition ne le 
porte pas. Mon bonhon)pie, c’est fait. On ne vous 
saurait plus redresser. On vous plâtrera et estan- 
çonnera un peu, et alongera-t-on de quelque heure 
votre misère. » 

Voilà du mouvement, et voilà aussi de la couleur; 
car il faut en venir à ce dernier caractère, qui est la 
qualité éminente du style de Montaigne. 


VI 

L'AIIT DE PEINDRE 

Les grands voyants de la poésie ne pensent qu’en 
images et aperçoivent immédiatement toutes les 
idées sous des formes matérielles; ils sont naïfs, 
sérieux, sur le point de croire à leurs mythes, 
d’adorer les dieux qu’ils ont faits, d’avoir peur du 
visage qu’ils ont barbouillé. Montaigne n’est pas 
poète jusque-là. Quoi qu’en ait dit Malebranche, 
l’imagination chez lui n’est jamais ni reine ni tyran ; 
elle reste au service de l’esprit. C’est un outil mer- 
veilleux, mais docile, guidé par une main très intel- 
ligente, et dont la fonction ordinaire est simplement 
à' illustrer la pensée. 

Son œil, bien ouvert et bien net, voit aussi led 
hoses réelles. Mais la prétention, passablement 
téméraire, de représenter par les signes consécutifs 

Stapfer. — Montai g'oe. 10 
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du langage les aspects synthétiques du monde exté- 
rieur et de rivaliser ainsi avec la peinture, était 
encore inconnue au xvi° siècle. Il n’y a donc pas de 
descriptions purement littéraires dans les Essais^ je 
veux dire, faites complaisamment pour elles-mêmes, 
bien qu’il y en ait de fort jolies, dont le but est de 
nous renseigner : 

Aristote dit que Ja sèche jette de son col un boyau long 
comme une ligne, qu’elle étend au loin en le lâchant, et le 
retire à soi quand elle veut. A mesure qu’elle aperçoit quelque 
petit poisson s’approcher, elle lui laisse mordre le bout de 
CO boyau, étant cachée dans le sable ou dans la vase, et, 
petit à petit, le retire jusques à ce que ce petit poisson soit 
si près d’elle, que d’un saut elle puisse l’attraper. 


Voyez encore, dans VApo/ogie^ le nid de Talcyon, 
le « mariage n du crocodile et du roitelet, l’histoire 
du lion d’Androclès, celle de l’éléphant amoureux 
d’une bouquetière, Jes détails sur la religion des 
éléphants et la morale des chiens, bref, tout le 
développement sur les animaux, d’une érudition si 
amusée et si moqueuse. 

A la façon des maîtres classiques, Montaigne peint, 
non par une suite de mots (méthode contradictoire 
avec l’ensemble qu’il faudrait montrer aux yeux tout 
d’un coup), mais par un seul grand trait. Nous voyons 
ainsi Icls conquérants du Nouveau Monde apparaître 
brusquement aux indigènes, « mouftés sur de grands 
^monstres inconnus ». 

* La forcé de l’impression qu’il a éprouvée rend 
'parfois son expression énergique jusqu’à la violence 
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et jusqu’au dégoût.- N’a-t-il pas eu l’impertinence de 
nous parler des « étroits baisers de la jeunesse, 
savoureux, gloutons et gluants » qui « se collaient à 
ses moustaches » ? Mais, pénétré surtout et ravi des 
difficultés de son analyse intérieure, il aime à dire 
et à montrer que « c’est une épineuse entreprise, et 
|)lus qu’il ne semble, Âe suivre une allure si vaga- 
bonde que celle de notre esprit, de pénétrer les pro^ 
fondeurs opaques de ses replis internes ». 

L’emploi coutumier de son imagination est donc 
de traduire les idées abstraites en signes concrets. 
Il y en a de courants, qui sont au service de tout le 
inonde et que pour cette raison, justement, l’écrivain 
de race dédaigne. Les langues sont des recueils de 
métaphores pâlies et fanées, dont la valeur illus- 
trante ne s’aperçoit même plus, tant l’usage quoti- 
dien leur a fait perdre toute couleur ! Gomme Horace, 
Montaigne « voit plus clair et plus outre dans la 
cjiose ; son esprit crochelte et furète tout le magasin 
des roots et des figures pour se représenter; et les 
lui faut outre l’ordinaire ». 

Le premier degré de l’image^ lorsqu’elle se dis- 
tingue expressément encore de l’idée, est la com^ 
paraison. En voici un choix, que je classe, un peu 
arbitrairement sans doute, d’après leur ordre de 
rareté, en commençant par celles qui me semblent 
les plus communes : 

° Comme les plantes s’étouffent de trop d’humeur, et les 
lampes de trop d'huile, ainsi fait l’aetion de l’esprit pur trop 
d'étude et de matière. — Il est advenu aux sens véritable- 
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ment savants ce qui advient aux épis de blé : ils vont s’éle- 
vant et haussant la tête droite et fière tant qu’ils sont vides ; 
mais quand ils sont pleins et grossis de grain çn leur 
maturité, ils commencent à s’humilier et à baisser les cornes. 
— La contention de l’inne trop bandée et trop tendue à sou 
entreprise la rompt et l’empêche, ainsi qu’il advient à l’eau 
qui, par force de se presser, de sa violence et abondance ne 
peut trouver issue en un goulet ouvert. — Je dédaigne de 
m'amender à demi; si j’ai un escarpin de travers, je laisse 
encore de travers et ma chemise et ma cape. 

A Tappui du sage conseil de ne pas fouetjer les 
enfants quand on est en colère (car ce n’est plus 
correction, c’est vengeance) : 

Au travers do la passion, les fautes nous apparaissent plus 
grandes, comme les corps au travers d’un brouillas. 

Je hais un esprit hargneux et triste qui glisse par-dessus 
les plaisirs de la vio et s’empoigne el paît aux malheurs : 
comme les mouches, qui ne peuvent tenir contre un corps bien 
poli et bien lisse, et s'attachent et reposent aux lieux sca- 
breux el rahoieux; et comme les ventouses qui ne hument et 
appelenl que le mauvais sang. — Qui a vu des enfants 
essuyant de ranger ù certain nombre une masse d’argent vif.^ 
Plus ils le pressent et pétrissent et s’étudient à le contraindre 
ù leur loi, plus ils irritent la liberté de ce généreux métal ; 
il fuit à leur art et se va mcnuisanl et éparpillant au delà 
de tout compte : c’est de même, en semant les questions et 
les retaillant.... On les alonge, on les disperse, on fait fructi- 
fier et foisonner le monde en incertitudes et en querelles. 

La comparaison est quelque chose de trop rationnel 
pour donner au style beaucoup de poésie : la 
métaphore coupe le fil logique qui retient l’image 
captive de l’idée et les lâche ensemble dans l’air 
libre . Elle ne doit pas être prolongée, ni trop 
exactement suivie, car cela rend le style précieux; 
mais il faut aussi qu’elle,soit juste et que ses membres 
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?e tiennent : sans quoi Ton tombe dans l’incohérence 
et le galimatias. 

Montaigne évite bien l’écueil de la préciosité. 
L’autre écueil, pas toujours. 11 me semble difficile de 
justifier les semences des ressorts (11, 32), et lorsque, 
louant la simplicité de César, la pureté et la « polis- 
sure » de son style, il dit que rhisloricn a fardé 
sa matijère de grâce et de beauté, ne sentez-vous 
pas que cette image est un contresens? La fameuse 
phrase, citée par Sainte-Beuve, sur un pauvre auteur 
français qui avait eu l’imprudence de faire ressortir, 
en transcrivant quelques lignes d’un ancien , sa 
propre platitude, nous traîne « après des paroles 
exsangues et décharnées », comme sur un chemin; au 
bout de ce chemin, nous heurtons une « pièce haute, 
riche, élevée jusques aux nues..., précipice droit et 
coupé », du haut duquel nous contemplons les 
« paroles exsangues » devenues une fondrière^ 
pendant que la « pièce haute » s’est changée en une 
« dépouille » dont il faut craindre de « s’étoffer », 
de peur qu’elle n'éclaire trop la « bêtise » du reste L 
De telles outrances sont peut-être rendues non 

1. « J’avais traîné languissant après ries paroles françaises 
si exsangues, si décharnées et si vides de matière et de 
sens, que ce n’était vraiment que paroles françaises ; au 
bout d’un long et ennuyeux chemin, je vins à rencontrer une 
pièce haute, riche et élevée jusques aux nues. Si j’eusse trouvé 
la pente douce et la montée un peu alongée, cela eût été 
excusable ; c’était un précipice si droit et si coupé, que, des 
six premières paroles, je connus que je m’envolais en l’autre 
monde ,* de là je découvris la fondrière d’où je venais, si 
basse et si profonde, que je n’eus oneques puis le cceur de 
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seulement excusables, mais admirables, par l’ardeur 
d’un sentiment littéraire qui fait tout passer et tout 
briller; mais quand nous autres, simples scribes 
asservis aux règles communes, nous écrivons de la 
sorte, on nous renvoie à notre maître de français : 
il est bon, pour risquer ces belles choses, d’être un 
grand écrivain consacré par la gloire. 

Souvent, sans se confondre et s’embrouiller, plu- 
sieurs métaphores se succèdent. Le style, alors, 
quoique toujours « épais en ligures », ressemble à 
un arceau de feuilles et de Heurs qui réjouit et amuse 
la vue sans dérober la clarté du jour, sans tendre un 
rideau sur l’idée : 

Les Romains faisaient la guerre pour servir de baignée à 
leur République, éventer un peu la chaleur trop véhémente 
(le leur jeunesse, écourter et éclaircir le branchage de ce lige 
abundanl en trop de gaillardise. — A renfourner, il n’y va 
que d’un peu d’ovisement; mais, depuis que voufe ôtes 
embarqué, toutes les cordes tirent. — 11 faut avertir à coup.s 
de fouet les mauvais disciples, quand la raison n’y peut 
assez; par le feu et violence des coins nous ramenons un bois 
tortu ù sa droiture.... Il faut rcbnttre et resserrer ù bons 
coups de niail ce vaisseau qui se découd. 

Un certain nombre d’images particulièrement 
originales appartiennent à l’ordre des figures et des 
mouvements géométriques ou physiques : 


m’y ravaler. Si j'étoffais l’un de mes discours de ces riches 
dépouilles, il éclairerait par trop lu bêtise des autres. » (1, 25.) 
— Plusieurs de ces métaphores hétérogènes sont des addi- 
tions manuscrites, qui se trouvent, d’ailleurs, dans l’exem- 
plaire de Bordeaux tèlles que dans les éditions vulgaires. Le 
texte de 1588, ici comme partout, était plus logique et moins 
surchargé. 
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La course de nos désir» doit se manier non en ligne droite 
qui fasse bout ailleurs, mais en rond, duquel les deux pointes 
se tiennent et terminent en nous par un bref contour. — Je 
louerais une àmc à divers étages qui sache et se tendre et se 
démonter. — On incorpore lu colère en la cachant; il vaut 
mieux que la pointe des passions agisse en dehors que de la 
plier contre nous. — La solitude locale m’etend plutôt et 
m’élargit au dehors : je me jette aux affaires d’État et à 
l’univers plus volontiers quand je suis seul. Au Louvre et en 
la presse, je me resserre et contrains en mu peau. Lu foule 
me repousse à moi. — Nous sommes tout contraints et 
amoncelés en nous, et avons la vue raccourcie à la longueur 
de notre nez. 

Voulez-vous, en un seul trait chanrianl, l’aperçu 
de toute l’agitation et de tout le ramage des querelles 
philosophiques? 


Ce qui fait qu’on ne doute de guère de choses, c’est que, 
des communes opinions on ne sonde point le pied, oii gil la 
faute et la faiblesse ; on ne se débai que sur les branches. 


Peut-être les plus heureuses images de Montaigne 
sont-elles ainsi certaines figures brèves, isolées, 
vérita])les éclairs du style qui illuminent mieux toute 
une pensée que l’accumulation des couleurs. Il y en 
a de plus instantanées encore : Une âme bouffie. — 
Des baise-mains et des inclinations serpentées. — 
Un sujet, non pas effleuré, mais pincé jusques à Vos, 

— Un savoir qui nage en la superficie de la cervelle. 

— Chercher des cohillières (trous à lapin) dans le 
mensonge. — S’engager dans quelque afiaire et s'y 
harper jusques au vif. — L’essence des femmes est 
confite en vanité. L’injustice les allèche. — Heureux 
les parleurs publics qui ont a le boutehors si aisé qu’à 



152 


MONTAIGNE. 


tout bout de champ ils sont prêts! » On a vu des 
braves « se précipiter, d’une faim âpre et ardente, à 
la première mort qui s’offrait, coiffée d'un lustre 
d'honneur ». 

Presque toutes les images de Montaigne sont 
gaies. 11 ne faisait rien, il n’écrivait rien « sans 
gaieté ». 

Les figures les plus familières ont toujours chance 
d’être les plus vraies et les plus vives, n’étant ni 
cherchées loin ni tirées des auteurs : V Enéide atten- 
dait encore « quelque tour de peigne ». — Pour 
connaître son ignorance, encore faut-il être capable 
d’instruction : « il faut pousser à une porte pour 
savoir qu’elle nous est close ». — L’ami de la 
Boétie se représente volontiers l’amitié comme une 
(f couture ». 11 aime à affranchir « les coudes de sa 
liberté en tous sens ». H constate que « la vertu 
assignée aux affaires du monde est une vertu à plu- 
sieurs plis, encognures et coudes pour s’appliquer 
et joindre à l’humaine faiblesse ». Dans la grande 
armée des pécheurs, il est du « régiment » de ceux 
auxquels le vice pèse, mais qui y succombent. — En 
amour, la vergogne, la cérémonie et la difficulté sont 
« aiguisements et allumettes » à la fièvre du désir. 
C’est là, d’ailleurs, un « sot séduit, qui ne le ferait 
valoir par fantaisie et cherté.... C’est toute chair de 
porc, que la sauce diversifie. » — Le chapitre Des 
Cannibales se termine par un trait familier et bien 
connu de piquante ironie : les sauvages sont heu- 
reux, vaillants, meilleurs que nous.... « Tout cela 
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ne va pas trop mal; mais quoi! ils ne portent point 
de hauts de chausses. » 

Montaigne ne craignait pas le mot cru; il laissait 
aux , femmes la « vaine superstition » des gazes et 
des voiles. J’aurais trouvé plaisant que les Essais 
eussent pour conclusion^ pour révérence d’adieu et 
pied de nez final au lecteur, certaines lignes hau- 
tement humoristiques, qui ne sont, je ne sais par 
quel classique scrupule, que les avant-dernières. 

On a vu précédemment les jolis termes dont il se 
sert pour app^’ivoiser et accommoder à l’usage des 
lecteurs français les notions rébarbatives du relatif 
et du subjectif. Veut-on voir avec quelle grâce il 
traduit ce que la science contem[)orainc appelle 
mouvements réflej:es? 

Il y a plusiexirs mouvements en nous qui ne partent pas de 
notre ordonnance,... des agitations à part de notre discours,... 
des parties qui se branlent, dressent et couchent sans notre 
conge. 

Malebranche conclut la très critiquable critique 
qu’il a faite de notre philosophe par cette phrase 
incroyable : u Ses idées sont fausses, mais belles ». 
Vraiment, c’est un peu fort de voir un idéaliste 
admettre une contradiction possible de la beauté et 
de la vérité! Nous estimons, quant à nous, que les 
idées de Montaigne ne sont point fausses, quand 
elles sont belles. L’imagination, chez lui, n’a quel- 
quefois même aucune part dans l’expression de cer- 
taines vérités que ni Malebranche, ni Pascal, ni 
Bossuet ne rendront avec plus de simplicité et de 
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grandeur. J’extrais de WApologie de Raimond de Se- 
bonde ^ pour. couronner ces citations et ce chapitre, 
une pensée philosophique et chrétienne, développée 
sans une seule image proprement dite, avec une 
éloquence gjrave qui est déjà la langue et le style 
des prédicateurs et des moralistes du grand siècle : 

La reconnaissance de nos parents, de nos enfants et de nos 
amis, si clic nous peut toucher en raiilrc monde, si nous 
sommes capables d’une telle sorte de plaisirs, nous sommes 
encore dans les commodités mortelles et finies. Nous ne pou- 
vons dignement concevoir la grandeur de ces hautes et 
divines promesses, si nous les pouvons concevoir. Pour digne- 
ment les irnuginer, il les faut imaginer inimaginables, indi- 
cibles et incompréhensibles a l’homme et parfaitement autres 
que celles de notre misérable expérience. Œil ne saurait voir, 
dit saint Paul, et ne peut monter en cœur d’homme l'heur 
que Dieu u préparé aux siens. 
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L’INFLUENCE 
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LES GRANDS AUTEURS 

Que je voudrais tenir le « crochet » de Montaigne 
pour <( fureter » dans le magasin des images rares 
une figure capable d’exprimer l’étrange séduction 
des lissais sur l’esprit et le cœur des hommes, et 
leur fortune extraordinaire parmi les livres I Plu- 
sieurs ouvrages ont de la renommée; quelques-uns 
ont une influence qu’ils exercent de haut et de loin : 
combien y en a-t-il qui soient restés les hôtes de 
tous les foyers domestiques, cités éternellement, 
souvent ouverts, lus quelquefois? Cent ans après la 
mort du philosophe, Huet, évêque d’Avranches, 
écrivait : « A peine trouverez-vous un gentilhomme 
de campagne qui veuille se distinguer des preneurs 
de lièvres, sans un Montaigne sur sa cheminée 9. 
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Dans l’épouvantable naufrage où l’imprimé périt 
en masse (nul écrivain n’y pense sans terreur), faites 
le compte de ce qui échappe : il n’est pas long, et 
le total est dérisoire. Montaigne appartient au très 
petit nombre des élus qu’un miracle a sauvés tout 
entiers. Il jouit de l’immortalité littéraire sous sa 
double forme. Car il y a, pour un grand homme de 
lettres, deux manières de ne pas mourir. 

La moins exceptionnelle est d’avoir accru le trésor 
de la littérature, si l’on est penseur, de certaines 
idées, si l’on est artiste, de certaines formes, aux- 
quelles notre nom demeure aitaclié. Ce qui fait un 
auteur proprement dit, c’est le nombre ou l’impor- 
tance des idées-mères. 

Nous en avons, au cours de celle étude, rencontré 
plusieurs chez Montaigne : dans l’ordre littéraire, 
ses aperçus originaux sur la j)articipalion de l’in- 
conscient au merveilleux travail du génie; dans 
l’ordre philosophique, ses vues profondes sur la 
relativité de la connaissance, sur la valeur purement 
subjective du témoignage des sens et de l’autorité 
de la raison, et sa découverte des vrais fondements 
de l’apologétique chrétienne; dans l’ordre social et 
moral, ses pressentiments de progrès si lointains 
que tous ne sont pas encore accomplis : abolition 
de la torture et de la peine de mort, ainsi que de la 
discipline barbare des écoles; substitution générale 
de la douceur et de l’humanité à la férocité ancienne 
dans le gouvernement des hommes et dans l’éduca- 
tion des enfants. 
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Notre auteur nous avertit que parfois il « jette 
hors de son propos principal une semence plus 
riche et plus hardie ». Donnons-en un exemple. 

Il existe à Sainte-Foy, et ailleurs, des colonies 
pénitentiaires de jeunes détenus fondées sur ce {para- 
doxe : la liberté des prisonniers. Point de murs; 
point de sentinelles; point de surveillance ombra- 
geuse et farouche; rien n’est plus facile que de 
s’évader : mais, justement parce que c/cst trop facile, 
les évasions sont très rares et le succès a pleine- 
ment justifié l’audace de rexpérience. Je ne prétends 
pas que les ingénieux metteurs en (ciivre de cette 
profonde idée psychologique l’aient prise directe- 
ment aux Essais; mais Montaigne l’avait lancée 
dans la circulation, elle a fait son chemin : 


11 y a nation où la clôture des jardins et des champs qu’on 
veut conserver se fait d’un filet de colon, et se trouve bien 
plus sûre et plus ferme que nos fossés et nos haies.... J’ai 
affaibli le dessein des soldats, ôtant à leur exploit le hasard 
et toute matière de gloire militaire.... Je leur ronds lu con- 
quête de ma maison lAçhc et traîtresse. Elle n’est close à 
personne, qui y heurte. Je n’ai garde ni sentinelle, que celle 
que les astres font pour moi.,.. Ce que tant de maisons gar- 
dées se sont perdues, où celle-ci dure, me fait soupçonner 

qu’elles se sont perdues de ce qu’elles étaient gardées Je 

donne à mes gens la garde de ma bourse et les oblige à bien 
faire par une si abandonnée confiance. 

Je lisais dernièrement dans un savant ouvrage ces 
lignes d’une portée horrifique : « Un acte est cri- 
minel quand il offense les états forts et définis de la 
conscience collective — Mais il ne faut |)as dire qu’un 
acte froisse la conscience commune parce qu’il est 
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criminel : il est criminel parce qu’il froisse la con- 
science commune. Nous ne le réprouvons pas parce 
qu’il est un crime, mais il est un crime parce que nous 
le réprouvons.... La psychologie contemporaine 
revient de plus en plus à l’idée de Spinoza d’après 
laquelle les choses sont bonnes parce que nous les 
aimons, bien loin que nous les aimions parce qu’elles 
sont bonnes » Avec Spinoza, il est probable 
qu’Auguste Comte, Darwin et Spencer ont profondé- 
ment labouré le sol où se hérisse une si forte doctrine j 
mais Montaigne, avant eux, y avait laissé choir sa 
petite graine, qui a fructifié. Lisez toutes ses pages 
sur la coutume, et notamment ceci : 

Les lois de la conscience ^ que nous disons naître de nature ^ 
naissent de la coutume; chacun, ayant en vénération interne 
les opinions et mœurs approuvées et reçues autour de lui, 
ne s’en peut déprendre sans remords, ni s’y appliquer sans 
applaudissement. 

C’est pour le lecteur une surprise à la fois char- 
mante et humiliante, de rencontrer ainsi, dans la 
richesse confuse des Essais, mainte idée qu’il ne 
croyait pas vieille de trois siècles, déjà, et que sa 
laluité se flattait peut-être d’avoir inventée. 

Mais voici un plus grand sujet d’étonnernent : ces 
idées n’ont pas trois siècles; elles en, ont vingt, elles 
en ont vingt-cinq; car les anciens avaient tout dit. 
Le phénomène de l’inconscience et de l’inspiration 
qui apparente le génie avec la folie a été décrit par 


1. Durkheim, Dr la division du travail social. 
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Platon. Des pensées d’Heraclite et de Protagoras 
sont la source du développement magnifique qui 
termine Y Apologie de Raimond de Sebonde. Mon- 
taigne fut le maître de Rousseau? oui; mais il élait 
le disciple de Plutarque. Le*s citations qu’il sème 
dans son œuvre à la fin de sa vie, sont de petites 
chapelles où ce dévot s’agenouille pour adorer les 
maîtres de son esprit et de l’esprit humain. Il nous 
communique son pieux enthousiasme et nous sortons 
de la lecture des Rssais^ admirant leur auteur, mais 
vénérant ses dieux. Les sottises modernes contre la 
culture gréco-latine nous font alors pitié; elles lui 
auraient fait honte. 

Trouver des nouveautés fécondes; ranimer dans 
là cendre du passé certains germes vivaces, assuré- 
ment c’est un triomphe : ce n’est pas un miracle. Le 
miracle est d’avoir laissé un livre que tout l’avenir 
lira. Il faut essayer au moins de l’expliquer. 


n 

CAUSES DE LA FORTUNE DES' « ESSAIS « 

Montaigne doit son immense popularité, d’abord 
à quelques défauts heureux. 

Le désordre et l’inachèvement des Essais plaisent 
à la paresse des lecteurs. Ils y trouvent la « notable 
commodité » qu’il trouvait lui-même aux opuscules 
de Plutarque, de pouvoir être pris, quittés et repris 
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n'iinporte où, étant écrits « à pièces décousues v. Ils 
entrent complaisamment dans le calcul de Técrivain, 
qui était de fuir comme la peste toute apparence de 
traité systématique; et, au lieu de se fâcher, ils sou- 
rient (en les sautant, d’ailleurs) aux chapitres de vain 
remplissage où notre gentilhomme, de peur d’être 
pris pour un moraliste, disserte sur les « Pouces » 
ou sur les « Destriers ». 

La trivialité de ses confidences lui a réussi. Notez 
qu’elle aurait pu lui nuire et le rendre un peu ridi- 
cule. C’est un coup de hasard qu’il jouait : il l’a 
gagné. Rousseau, moins puéril, cynique avec solen- 
nité, l’a perdu; après avoir tourné les têtes d’une ou 
deux générations d’atrabilaires, il porte enfin la 
peine de ces défauts trop antifrançais : le manque 
de bon sens et de belle humeur. Jamais Montaigne 
n’a cessé d’être un favori de la nation; même le 
xviie siècle, ennemi déclaré des impertinences de 
son Moi, en subissait malgré lui le charme. On peut 
plaiisiblemenl déduire les raisons de la sympathie, 
comme de l’antipathie; mais, quand on a tout dit, il 
reste « le je ne sais quoi », et cet attrait indéfinis- 
sable est celui qui ravit les cœurs. Je crois qu’il 
n’aurait nullement déplu à notre philosophe, grand 
adorateur de « la Fortune », qu’on la fît intervenir 
pour une bonne part dans l’explication de son succès. 
Ce qui ne me paraît pas douteux, c’est le rôle de 
cette divinité non seulement dans la composition de 
l’ouvrage, mais dans ce qui en fait le caractère 
original et unique : l’auteur n’avait point arrêté, 
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en commençant, le dessein du tour très personnel 
que sa pensée devait prendre ; ce que cette idée eut 
de fortuit est pour beaucoup dans son heureux 
destin. 

Et puis, n’est-ce pas une chose extrêmement flat- 
teuse pour le lecteur d’espèce vulgaire, de constater, 
à chaque pas, sa ressemblance avec Montaigne, parce 
qu’il ne sait pas, lui non phis^ tailler une plume, 
seller un cheval, parce que la mémoire lui fait défaut, 
ou parce que les raiforts lui remplissent l’estomac 
de vents? Quand il a reconnu ces belles identités, il 
s’imagine presque avoir écrit les lissais. 

Les gravelures, enfin, si tout haut on les condamne, 
ne sont pas à négliger comme cause dans le bonheur 
du livre. Sans doute, tout le monde n’en est j>as 
friand; mais de ceux qui s’en lèchent les doigts il y 
a davantage, et combien plus encore de ceux qui font 
semblant de ne pas les aimer I a Le plaisir de lire 
Montaigne naît principalement de la concupiscence », 
grondent les docteurs on morale sacrée dans leur 
gracieux jargon. Naturellement il faut que le sel et 
le sucre soient ménagés avec goût; lla})elais est 
peut-être un peu trop poivré. Rien ne réussit en 
France comme une droite et franche conscience 
l’honnête homme, avec une flamme d’honneur che- 
valeresque et une pointe de gaillardise. C’est la 
définition même d’Henri IV. Le roi galant nous plaît 
d’ailleurs un peu plus que le sage, ami passionné, 
mais amant trop maître de lui, qui dans le grand ' 
dieu Amour ne vit guère que Cupidf)n, ce polisson. 

^'Ai'FKR. — Monlaigiio. 11 
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Les défauts, le péché lui-même, si séduisants 
qu’ils soient, ne sont pas une explication suffisante 
des grandes gloires littéraires. Je dirais bien qu’il y 
a aussi les qualités^ si ce n’était pas exactement la 
même chose. 

En langage poli, les commérages indiscrets s’ap- 
pellent bonhomie, et les plus choquants soubresauts 
d’une verve inégale et capricieuse revêtent le nom 
mystérieux d’//M/;/owr. Louerons-nous la sage modé- 
ration de Montaigne ? Gela revient à dire que sa phi- 
losophie est médiocre, taillée à la mesure de nos 
vertus moyennes et de nos idées de sens commun. 
Ce n’est pas un mérite d’être comme tout le monde; 
mais c’en est un de savoir qu’on ne vaut pas mieux 
que tout le monde : « Je me tiens de la commune 
sorte, sauf en ce que je rri’en tiens,... Et ne me prise 
seulement que de ce que je vaux mon prix. » 
L’homme, ange tombé, garde je ne sais (piels moi- 
gnons d’ailes qui s’agitent comiquement au spectacle 
de la vertu . le charme le ]»lus avouable, et non le 
ïnoins réel, de Montaigne est, pour les pécheurs 
honnêtes gens, dans les transports de son admira- 
tion à la vue des héros... surtout |)arce qu’il se con- 
tente de les adorer de loin, sans nous proposer de 
les suivre. 

Le style et la langue des Essais sont assurément 
une excellente raison dè leur prodigieuse fortune. 
Le style de Montaigne est assez intéressant par lui- 
mêrne pour que nous ne soyons pas très exigeants 
sur la valeur des choses. Le xvi® siècle est l’époque 
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OÙ la langue et le style, non encore régentés par les 
académies et les salons, ont eu, chez les maîtres écri- 
vains, leur maximum d'individualité. Sauf Rabelais, 
il n’y a peut-être pas, dans notre littérature, d’ar- 
tiste de la prose, auquel nous demandions moins qu’à 
Montaigne ce qp’il dit, curieux premièrement de la 
manière dont il le dit. Ajoutez que les hommes et 
les femmes de moyenne culture sont ravis de pou- 
voir déchiffrer sans trop de peine ce vieux langage 
qui est du français et qui pourtant les fait un peu 
travailler, comme une langue étrangère enl''ndue à 
demi. Cela flatte la vanité de leur petite érudition, et 
le charme vénérable du texte se trouve rehaussé par 
le prestige qu’un léger voile ajoute aux formes qu’on 
admire. 

Mais tout cela n’est rien encore, et Montaigne ne 
serait pas un auteur universel s’il ne représentait 
éminemment quelque chose. Tout le monde dit que 
c’est : le scepticisme . Il vaudrait mieux, en philoso- 
phie, n’appeler jamais les choses par leurs noms, 
qui ne sont souvent que de grands mots, et quelque- 
fois de gros mots. L’essaim des idées fausses accourt 
à l’appel de celui-ci. Le scepticisme de Montaigne a 
aussi peu de rapport avec Tincrédulité railleuse de 
Voltaire qu’avec les tragiques défaillances de la foi 
chez Pascal. C’ést l’équilibre heureux et parfait 
d’une intelligence amie du repos, qui, renonçant à 
connaître les vérités que la raison ne peut atteindre, 
' demande à l’Église même l’oreiller où son incuriosité 
dormira. 
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Je ne croîs pas qu’une telle sagesse redevJenn^ 
|)Ossible aujourd’hui. S’il ne s’agissait que de mettre 
la philosophie à la porte, cela ne serait peut-être 
pas une aü'aire; mais il faut congédier la science, et 
voilà le terrible. Ignorer les certitudes scientifiques, 
méconnaître la force et le progrès sûr de la science, 
c’est la condifion, désormais irréalisable, de la paix 
intellectuelle dont Montaigne jouissait. Ce bonheur 
d’enfant ne pouvait échoir qu’à un homme au berceau 
de l’époque moderne, à peine réveillé de ses beaux 
rêves antiques et leur souriant encore. État d’âme 
si exceptionnel que nous avons peine à le com- 
prendre, cl ([lie Pascal lui-même ne le comprenait 
déjà plus lorsqu’il refusait d’admettre qu’il pût y 
avoir sur la terre une créature intelligente dont l’uni- 
que souci ne fût pas de chercher en gémissant, lors 
même qu’on croit l’avoir trouvée, la vérité qui apaise 
et console, mais qui ne resplendit jamais pour 
l’homme dans sa pleine et calmante clarté. 

Peu importe, d’ailleurs, au renom de Montaigne à 
travers le monde que l’idée qu’on se fait de sou 
scepticisme soit fausse. Il est le grand « Sceptique » ; 
la chose est convenue, et cela suffit à sa gloire. C’est 
le titre sous lequel il figure dans la galerie consa- 
crée paï^ Emerson aux six (x Hommes représen- 
tatifs » de riiumànité. 
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III 

INFLUENCE DE MONTAIGNE A l’ÉTRANGER 

Montaigne est peut-être troj) purement français 
pour avoir exercé à l’étranger beaucoup d’influence. 

Pourlanl, son action sur l’Angleterre n’est point à 
dédaigner. Shakespeare le goûtait; il a inséré dans 
la Tempête un passage du chapitre Des Cannibales^ et 
les fortes expressions des Essais sur l’hoinine, être 
inconstant, irrésolu, contraire à lui-mêrne, merveil- 
leusement vain, divers et ondoyant, ne furent peut- 
être pas étrangères à la conception (Vllamlel. L’au- 
teur de la scène des fossoyeurs a dû sentir la saveur 
et garder l’impression de celte pensée humide et 
froide comme la tombe : « C’est le dfVjeuner d’un 
petit ver que le cœur et la vie d'un grand et triom- 
phant empereur )). l-.a traduction de Plutarque, ou, 
plus exactement, d’Ainyol, par Thomas North, et 
celle de Montaigne par Florio, eurent de compagnie 
une grande et longue vogue dans la société anglaise 
du xvii® siècle. 

Le cavaclère anglais et celui de Montaigne ne 
sont pas sans une certaine .affinité; ils sont « cou- 
sins », comme l’écrit l’auteur des Essais, qui incli- 
nait à croire que la famille Eyquem était d’origine 
anglaise. La parenté morale se découvre, à défaut de 
l’autre, dans un certain flegme qui leur est com- 
mun, dans la même passion de l’indépendance, la 
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môme niaîlrise de soi, dans une profonde entente du 
principe essentiel de la sagesse pratique, qui con- 
siste il ne point se livrer, à ne point s’absorber, à 
distinguer toujours avec soin « la peau de la che- 
mise » et l’homme de l’histrion. Il y a du gentle-^ 
man dans le sang-froid de Montaigne, dans son 
mépris pour l’activité bruyante, dans la correction 
sobre et sans étalage de sa vie d’homme public. 

Reconnaissons, d’autre part, dans la verve dis- 
cursive de notre essayiste une allure contraire à la 
régularité classique, bien moins paradoxale d’ail- 
leurs chez lui que vhez Rabelais, dont la prodi- 
gieuse fantaisie dépasse beaucoup, par certains côtés, 
ce que les purs Français sont capables d’aimer et 
de comprendre. Les imitateurs et les admirateurs 
anglais de Montaigne, Burton, Sterne, Lord Byron, 
Charles Lamb, ont été charmés surtout par la 
licence vagabonde de l’écrivain. Ils offrent, à cet 
égard, un plaisant contraste avec le jiauvre Charron, 
qui s’est appliqué à organiser laborieusement les 
Essais.en un traité méthodique De la Sagesse, Ils ont 
salué dans nos grands humoristes du xvi® siècle les 
véritables ancêtres d’un genre libre qu’ils ont illus- 
tré, et que nous avons, à notre tour, quand nos 
goûts sont devenus exotiques, naïvement admiré et 
imité dans leurs ouvrages, oubliant qu’il était fran- 
çais à l’origine. C’est de Montaigne aussi, mais un 
peu par le canal de Charron, que descend le sage 
Addison, plus régulier, plus classique, plus timide, 
que les humoristes anglais de pur sang. 
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Le génie de Montaigne n'a rien d’allemand. Mais, 
lorsqu’un Allemand est français aux trois quarts 
comme l’était Lessing, et surtout personnifie la cri- 
tique, il est impossible qu’il u’offre pas quelque ana- 
logie profonde d’idées avec le fondateur de la cri- 
tique française. Voici donc du Montaigne, qui est du 
Lessing pur ; 

Qui n’û jouissance qu’en la jouissance, qui n’aîine la 
chasse qu’en la prise, il ne lui appartient pas de sc ineler 
tt noire école.... L’agitalion et la chasse est proprement de 
notre rôle.... Nous sommes nés à qiicler la vérité.... Le monde 
n’est qu’une école d'inquisition. 

Herdernepouvait manquer d’être attentif aux chan- 
sons populaires du chapitre Des Cannibales. Gœlhe y a 
fait allusion aussi , et l’esprit de Montaigne fee 
retrouve dans sa façon d’envisager l’histoire par le 
côté poétique et moral, de défendre avec âme contre 
les errata pédantesques de l’érudition les belles 
légendes qui sont l’honneur et l’exemple idéal de l’hu- 
manité. Mais il est probable que Rousseau servit ici 
de trait d’union entre Montaigne et Goethe. 


IV 

INFLUENCE SUR LES CLASSIQUES FRANÇAIS 

Vais-jé maintenant dresser la liste interminable 
des passages de nos grands écrivains qui sont des 
emprunts au père des moralistes français? A quelle 
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Un? Pour prouver ce dont personne ne doute : qu’il 
est bon à lire et qu’on le lit, bon à piller et qu’on le 
pille ? 

Je ne compterai pas non plus les éditions des 
/issnis; car, habitués que nous sommes aux chiffres 
cliarlatanesques dos pseudo-éditions de la réclame 
contemporaine, si je disais qu’il en a paru vingt-sept 
au xvii® siècle, ou s’écrierait sans doute : Gomment! 
rien que vingt-sept? 

Les seuls é[)is qu’on puisse détacher un peu 
utilement de la gerbe des moissonneurs, ce sont 
quelques idées vraiment fondamentales et nourri^ 
ciares. C’est ainsi que la satire IX de Régnier, la 
doctrine littéraire de Malherbe et L'Ecole des Maris 
professent pour la tradition un respect qui, tout en 
étant le contraire de cet amour du nouveau que 
César note chez les Gaulois, n’en est pas moins 
caractéristique de l’esprit national, et que Montaigne 
exprime en ces termes : 


Je suis dégoûté de Ja nouvellcté, quelque visage qu’elle 
porte.... La forme de vivre plus usitée et commune est la 
plus belle.... Comme, aux accoutrements, c’est pusillanimité 
de se vouloir marquer par quelque façon piirticulière et 
inusitée, de meme, au langage, la recherche des phrases 
nouvelles et dos mots peu connus vient d’une ambition sco- 
lastique et puérile. Puissé-je ne me servir (jue de ceux qui 
servent aux halles à Paris ! 


Montaigne dit encore : « Le plus juste partage 
que nature nous ait fait de ses grâc es, c’est celui du 
sens ». Régnier et Descartes sont du même avis. 
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On sera peut-être curieux de voir un sentiment 
essentiel en critique, celui de la vénération pour la 
gloire, traduit dans les Essais sous deux formes, 
l’une, juste et délicate, l’autre, paradoxale et violente, 
et la première de ces deux formes se retrouver sous 
la plume de Racine, la seconde, sous celle de Victor 
Hugo ; « Quand je me trouve dégoûté (d’un ancien), 
mon jugement ne s’en croit j)as; il n’est pas si outre- 
cuidé de s’opposer à l’autorité..., il s’en prend à soi, 
et se condamne, ou de s’arrêter à l’écorce, ne pou- 
vant pénétrer jusques au fond, ou de regarder la 
chose par quelque faux lustre ». C’est la forme raci- 
niennej voyez la fin de la préface à' Iphigénie avec la 
citation de Quintilien. Mais Montaigne a dit aussi : 
« Je les approuve tous, l’un après l’autre, quoi 
qu’ils disent », et Victor Hugo ; « J’admire tout, 
comme une brute ». 

C’est une erreur traditionnelle, de))uis le fameux 
Entretien de Pascal avec M. de Saci sur Epictète et 
Montaigne^ de considérer Montaigne comme un pur 
contempteur des hommes. On oublie qu’il a aussi et 
surtout défendu généreusement la vertu contre les 
misanthropes. Cependant, comme il a vu et dit tant 
de choses, la pensée fondamentale de la Rochefou- 
cauld se rencontre dans les Essais : 

Il ne se reconnaît plus d’action vertueuse. Celles qui en 
portent le visag'e, elles n’en ont pas pourtant l’essence ; car 
le profit, la gloire, la crainte, l'accoutumance, et autres telles 
causes étrangères nous acheminent à les produire. La justice, 
la vaillance, la débonnaireté que nous exerçons lors, elles 
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peuvent être ainsi nommées poui la considéiation d*autrui 
et du visage qu’elles portent en public; mais chez l’ouvrier 
ce n’est aucunement vertu; il y a une autre fin proposée, 
une autre cause mouvante. 


J Je suppose que les noies du la Rochefoucauld^ 
ainsi que du la Bruyère^ dans l’admirable Collection 
des Grands Ecrivains de la France, contiennent tout 
ce qu’on peut souhaiter de rapprochements de détail 
avec le texte des Essais. Havot a tapissé le rez-de- 
chaussée de son Pascal du butin conquis sur Mon- 
taigne; mais il n’a pas ramassé toute la dépouille. 
On ne dira jamais assez combien les Pensées sont 
imprégnées et comme ruisselantes partout du seul 
livre humain dont Pascal se soit pénétré à fond. En 
vérité, les Essais furent et sa Bible profane et la clef 
qui ouvrit, non point, assurément, la vérité chré- 
tienne à son cœur, mais à son intelligence le secret 
de sa preuve philosophique. 

Le paragraphe 19 de l’article 111 et les dix-huit 
lignes de l’article XXII commençant par ces mots : 
« J’adrnire avec quelle hardiesse... » résument VApo^ 
lo^ie de Raimond de Sebonde. Quand Pascal écrit : 
c( La dernière démarche de la raison, c’est de con- 
naître qu’il y a une infinité de choses qui la sur- 
passent 11 faut savoir douter où il faut, assurer 

où il faut, et se soumettre où il faut.... La foi est un 
don de Dieu; ne croyez pas que nous disions que 
c’est un don de raisonnement », la profonde identité 
de sa doctrine avec celle de V Apologie ne peut être 
méconnue que par le préjugé (jui prend Montaigne 



l'influence. 171 

polir un voltairien. Pascal pense et dit, comme son 
maître, que la raison est « ployable à tous sens » ; 
il distingue, comme lui, l’ignorance naturelle, l’igno- 
rance savante et celle « d’entre deux » qui « trouble 
le monde et juge mal de tout »; il répète que 
a l’homme n’est ni ange ni bête » et que « qui veut 
faire l’ange fait la bête »; mais, seul, il ose aller, 
dans le scepticisme mystique, jusqu’à cette extré- 
mité éperdue dont la foi de Montaigne, plus super- 
ficielle et plus tranquille, n’avait eu ni le besoin ni 
l’idée : Prenez de l’eau bénite, faites dire des messes 
comme si vous croyiez; cela vous fera croire et vous 
abêtira. 

L’intimité de notre commerce avec un grand pro- 
sateur ne se trahit nulle part plus manifestement 
que dans l’involoalaire imitation de son rythme. Là 
où Montaigne est éloquent, ses phrases ont un balan- 
cement naturel, dont l’âme de Pascal avait gardé 
l’impression sensible. On a maintes fois signalé 
l’exacte correspondance de certaines Pensées célèbres 
avec les morceaux proprementoratoires de V Apologie. 
En voici deux autres exemples. 

Les mots ; « Gela est impossible et d’un autre 
ordre », qui se Irouv^^it à la fin du sublime dévelop- 
pement de Pascal sur la distance infinie des corps aux 
esprits et des esprits à la charité, sont un écho des 
dernières lignes de V Apologie ; ... « Cela est impossible 
et monstrueux ».,.. Le mouvement du paragraphe 1 
de l’article IV est calqué sur un passage du chapitre 
De là diversion^ où Montaigne nous montre un guer- 
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rier enflammé par des causes toutes superficielles 
pour la querelle d’un prince dont il se souciait la 
veille comme d’une guigne : 


Voyez-le pourtant la lendoniuiii, tout changé, tout bouil> 
lant et rougissant de colère en son rang de bataille pour 
Tassuut. C’est la lueur de tant d’acier et le feu et tintamarre 
de nos canons et de nos tambours qui lui ont jeté cette nou> 
velle rigueur et haine dans les veines. Frivole cause! me 
direz- vous. Gomment cause? il n’en faut point pour agiter 
notre âme : une rêverie sans corps et sans sujet la régente et 
l’agile 


Montaigne, par la puissance de ses visions, s’est 
emparé de l’imagiriation de Pascal, non moins fré- 
quemment que des profondeurs obscures de sa sen- 
sibilité musicale par les sons et le rythme. Quand 
l’auteur des Essais nous montre l’homme, « calami- 
teuse » et frêle créature, « attaché et cloué » au 
« dernier étage du logis », au « plus éloigné de la 
voûte céleste », il n’égale certainement pas, mais il 
prépare la page, sommet de l’éloquence et de la 
poésie française, où le grand lyrique du xvii*^ siècle 
s’épouvante de ces effroyables espaces de l’univers 
qui l’enferment, attaché à un coin de cette vaste 


1. Voici le passage de Pascal qui correspond à celui de 
Montaigne, non pour l’idée, mais pour le mouvement et la 
cadence : « On donne aux hommes des charges et des afl’aires 
qui les font tracasser dès la pointe du jour. Voilà, direz- 
vous, une étrange maniéré de les rendre heureux! Que pour- 
rnil-on faire de mieux pour les rendre malheureux? Comment! 
ee qu'on pourrait faire? Il ne faudrait que leur ôter tous ces 
.soins; car alors ils se verraient, ils penseraient à ce qu’ils 
sont, d’où ils viennent, où ils vont..,. » 
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étendue, atome entouré d’infinités de toutes parts, 
ombre qui ne dure qu’un instant sans retour, entre 
toute rétcrnité qui l’a précédé et toute celle qui le 
suit. 

LMiistoire des enfants « drus et forts d’un bon 
lait qu’ils ont sucé, qui battent leur nourrice », est 
toujours vraie. Pascal n’a pas assez reconnu sa dette 
envers le grand inspirateur laïque des Pensées. 11 
en est de meme de Rousseau, qui doit «à la source 
libérale des Essais le premier de ses Discours au 
moins et VErnilCy sans j)arler du reste, mais qui eut 
le double du le triple tort de traiter son aimable 
créancier du temps passé avec la même grâce d’ours 
que ses propres contemporains, de préférer aux 
idées vraiment exquises de Montaigne tantôt ses lieux 
communs, tantôt ses paradoxes, et d'altérer l’habituel 
bon sens de ce sage par Tâcrelé de son humeur et 
par l’outrance de sa déclamation. 

L’auteur des Confessions s’enorgueillit de tout ce 
qui le distingue et l’isole, de ce qui lui dresse un 
piédestal à part et au-dessus du genre humain. Par 
là il inaugure ratlilude insolente du Moi romantique 
dans sa personiialilé superbe. Tant d’orgueil n’habite 
])as dans ràme de l’auteur des Essais, homme très 
vain tout simplenjent. II ne veut être que Tun d’entre 
nous. Cette prétention (car c'en est une aussi) à la 
généralité typique jdutôt qu’à la singularité indivi- 
duelle fait de Montaigne non pas précisément l’aieul 
vénéré, mais l’oncle goguenard de la postérité 
classique et sérieuse qu* le suit, la rougeur au front, 
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séduite |3ar ce qu’il a de solide et d’universel, cho- 
quée par rétalage indécent de sa nature humaine. 

En prenant au philosophe du xvi® siècle mainte 
idée de sa morale, de sa pédagogie et de sa politique 

imagination (puisque Montaigne en avait deux, Tune 
à l’autre contraires), Rousseau le dévalisait par droit 
de conquête bien plus qu’il ne recueillait son héritage 
comme fils. 11 n’existe ni lien ni air de famille, pas 
la moindre analogie de nature, entre le seigneur de 
Montaigne et l’hermile de Montmorency. Voltaire, 
au premier abord, le rappelle davantage; mais les 
ressemblances sont superficielles et la différence est 
profonde entre ces deux génies, l’un, poussé par le 
démon qui nie et qui raille, l’autre, gardant sous les 
licences la flainme de l’enthousiasme et lé frein du 
respect; celui-là, destructeur des croyances à l’aide 
et au profil de la raison; celui-ci, conservateur des 
croyances parce que la raison est imbécile, esprit 
irnpi'udent, mais cœur sans fraude, assez candide 
pour se persuader que la libre critique où s’amu- 
saient les rêves de son imagination a débauchée » 
resterait un jeu .sans conséquence, une orgie pure- 
ment spéculative, à jamais incapable de prévaloir 
contre la nécessité sociale et religieuse de maintenir 
Tordre établi. 

L’Ame de Montaigne était de trop « riche compo- 
sition » pour que tous les sceptiques français soient 
autorisés, par le seul fait de leur scepticisme, à se 
dire son sang et sa race. On se trompe probable- 
ment beaucoup sur les prédilections qu’il aurait eues 
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lui-même. Je ne puis m’empêcher de crbire qu’entre 
tous nos auteurs le grand Corneille aurait été son 
favori, et que ni Bayle, ni Fontenelle, ni Voltaire, 
ni aucune incarnation de l’esprit méphistophélique 
et malin l’eût eu j)our lui l’attrait familial qu’on 
suppose. 

Sceptique, cet admirateur exalté de la vertu, de la 
volonté et de l’action? cet adorateur du divin rayon 
qui transfigure l’homme en héros ou en saint? ce 
défenseur généreux de la nature humaine, qu’indi- 
gnait la vilaine manie de rabaisser tout ce qui nous 
fait honneur par le poids des motifs mesquins ? cet 
esprit modeste et humble, si respectueux pour l’au- 
torité qu’il en devenait non seulement croyant, mais 
crédule? cet homme sincère et droit qui avait la reli- 
gion de la parole; qui, dans l’incertitude des vérités 
métaphysiques, sentait bien qu’il faut tenir ses yeux 
fixés-sur la loi morale, comme sur l’aiguille direc- 
trice qui ne saurait tromper, précurseur instinctif 
de la philosophie du devoir et devinant déjà la sûre 
orientation qu’indi({uera la conscience à la raison 
égarée : 

Homme, veiix-lu trouver le vrai? cherche le juste. 

Est-on sce[)lique parce qu’on est sage et qu’on donne 
le nom parfaitement mérité à^dnerie au dogmatisme 
tranchant et superbe, à l’affirmation sûre d’elle-mènie, 
à l’entêtement stupide? Est-on sceptique pour croire, 
avec tous les grands docteurs catholiques et protes- 
tants, que les vérités de la foi sont indémontrables. 
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pour les soustraire, d’un cœur dévot, aux périlleux 
hasards d’une preuve rationnelle, à la platitude écœu- 
rante et fade d’un christianisme sans mystères? O 
pouvoir invincible d’un mot et d’une légende! 


V 

INFLUENCE AU XIX® SIÈCLE 

Le monde « fourmille de commentaires » qui se 
répètent cl se font écho les uns aux autres. « D’au- 
teurs, il en est grand cherté. » 

Montaigne est un auteur : ce qui ne l’empéche 
j)as d’étre un homme aussi, selon le mot de Pascal; 
perfection plus charmante peut-être, mais pliénomène 
moins rare, nomme, il continue de. nous [)laire; 
auteur, de nous instruire. 

Maint rapprochement brillant et neuf serait à faire 
entre ses idées et celles des moralistes, des critiques, 
des poètes, des philosophes du xix® siècle, si trop 
de perles fausses ne raêlaienl leur clinquant à celte 
érudition facile. De ce que Montaigne et Lamar- 
tine se rencontrent dans l’expression d’une même 
pensée, non seulement il ne s’ensuit point que le 
second l’ait prise au premier, mais 1 influence, même 
indirecte, des lissais demeure douteuse lorsqu'on 
peut remonter à une source plus haute, et notre 
auteur doit tant aux anciens que cela est presque 
toujours possible. 
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dira, par exemple, si les amères réflexions de 
Schopenhauer sur la réalité de nos douleurs, seultf 
chose positive, les bonheurs de l’homme étant néga- 
tifs, ont une de leurs origines dans ce passage : 
« L’homme possède ses biens par fantaisie, ses 

maux en essence Nous ne sentons pas l’entière 

santé comme la moindre des maladies . Notre bien-être, 
ce n’est que la privation d’être mal w ? Ou comment 
savoir si une remarque des Essais, répétée par Pas- 
cal, sur le crédit que donne à des propos ineptes la 
gravité, la robe, la fortune de celui qui parle, est 
pour quelque chose dans cette observation plus 
générale et plus profonde de Spencer : « Les 
croyances et les actions des hommes sont déter- 
minées bien moins par l’intelligence que par le sen- 
timent.... Souvent l’argument le [)lus concluant ne 
réussit pas à produire une conviction capable d’in- 
fluencer la conduite; et souvent une simple assertion 
articulée avec emphase et assurance produit, en 
l’absence de preuves ou meme en présence de 

preuves contraires, une conviction inébranlal)le 

Ce n’est pas le témoignage logique et concluant qui 
engendre la conviction dans l’esprit, c’est d’entendre 
parler le langage naturel à la conviction » ? 

Voici pourtant deux modernes en qui nous n’hési- 
tons point à reconnaître les vrais fils de Montaigne 
par les idées et par l’esprit : Sainte-Beuve et Renan. 

Leur scepticisme, exempt de l’ironie insultante 
propre à la négation voltairienne, comme de l’in- 
testine tragédie du doute, tourment et horreur de 
Stapfër. — Montaigne. 


12 
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Pascal, se rapproche par une certaine sérénité, pins 
grande chez Renan que chez Sainte-Beuve, de la 
paix spirituelle et morale qui distingue si érainerii- 
ment l’auleur de V Apologie. 

Sainte-Beuve a bien mieux compris que Renan et 
que Montaigne l’essence du christianisme, sans être 
meilleur chrétien d’ailleurs; mais Montaigne et Renan 
ont. éprouvé à un plus haut degré que Sainte-Beuve 
certain sentiment religieux où du reste n’entraient 
que des éléments païens : l’optimisme, la foi en la 
bonté de la nature et l’adoration du divin sous toutes 
ses formes. L’auteur de la Vie de Jésus et celui des 
Essais furent de très honnêtes gens selon le monde, 
et crurent à leur propre innocence aux yeux du 
jusle .luge avec une naïveté où ne tomba jamais 
l’historien profond de Port-Royal. 

Leur conscience superficielle et leur sagesse 
antique, mélange d’éjiicurisme exquis et de stoï- 
cisme sans roideur, affectait pour la mort une 
indifférence peu chrétienne. Ils croyaient le monde 
beau, l’honime bon, la vie bonne, tenant tout fils 
d’Adam pour honnête, jusqu’à preuve du contraire, 
persuadés qu’une bonté infinie pénètre la nature, que 
le ciel sait gré à ses créatures d’être gaies, et que 
les instants consacrés à la joie « doivent compter 
parmi ceux où l’homme répond le mieux aux vœux 
derElernel.... Mes chers enfanto, c’est inutile de se 
donner tant de mal à la tête pour n’arriver qu’à 
changer d’erreur. Amusez-vous, puisque vous avez 
vingt ans. Préparez-vous pour la vie une ample pro- 
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vision de bonne humeur. La vieille gaielé gauloise 
est peut-être la plus profonde des philosophies. » 

Fier de se dire croisé de Gascon et de Breton, 
l’humoriste de Tréguier rappelle celui du Périgord 
avec sa prétention, qui n’était peut-être qu’une gas- 
connade, d’avoir dans lés veines du sang anglais. Il 
a versé, lui aussi, dans la gaudriole et a eu, sur le 
tard, son chapitre Sur des vers de Virgile^ un peu 
alourdi de métaphysique allemande, ])lus comique 
dans sa gaucherie honnête et dans sa gravité que 
les joyeuses plaisanteries françaises du frère de 
Rabelais sur l’instant d’ivresse d’où résulte « une si 
sotte production que l’homme ». 

Tous les trois, Montaigne, Sainte-Beuve et Renan 
furent d’assez bons connaisseurs d’eux-mêmes. Ils 
s’étaient réservé une « arrière-boutique » où leur Moi 
intime se retirait, jugeant de là les faits et gestes du 
Moi extérieur et officiel. Ils avaient compris les graves 
devoirs de l’homme public. Ils s’en acquittèrent 
sans faute comme sans zèle et les recherchèrent peu, 
dédaignant par bon goût, comme chose vulgaire, la 
négligence à les remplir autant que l’empressement 
à s’y absorber ; se prêtant à tout de bonne grâce 
sans se donner lourdement à rien ; voulant jouer 
comme de bons acteurs leur rôle dans la comédie, 
non pas, comme des bourgeois naïfs, le prendre et 
se prendre au sérieux. Montaigne, gentilhomme; 
Renan, prêtre; Sainte-Beuve, pur lettré, ont d’ail- 
leurs séparé plus ou moins parfaitement Michel^ 
Ernest et Charles du magistrat ou du magister, 
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Sainte-Beuve avec un peu moins d^élëgance qut 
Renan^ l’administrateur du Collège de France avec 
le même grand art que le maire de Bordeaux. 

L’art des distinctions^ des nuances^ qui est toute 
la critique et presque tout le talent, mais qui n’est 
qu’une partie utile de la sagesse et qu’une partie 
douteuse de la vertu, a été poussé par Montaigne et 
par ses héritiers spirituels jusqu’à cet excès d’ana- 
lyse où rinlelligence jouit et triomphe, mais où la 
rigueur de la loi morale se détend, où son unité se 
dissipe et s’efface. « Il n’y a pas deux hommes au 
monde qui aient juste les mêmes devoirs », pense 
Renan; « la vie des nations, comme celle des in- 
dividus, est un compromis entre des contradic- 
tions. De combien de choses il faut dire qu’on ne 
peut vivre ni avec elles ni sans elles, et pourtant 
l’on vit toujours!... Ce que nous croyons mauvais 
est souvent utile et nécessaire. » Montaigne avait 
écrit : 

Notre bâtiment, et public et privé", est plein d’imperfec- 
tions; mais il n’y a rien d’inutile en nature, non pas l’inuti* 
lilé meme.... En toute police il y a des offices nécessaires non 
seulement abjects, mais encore vicieux; les vices y trouvent 
leur rang et s’emploient à lu couture de notre liaison, comme 
les venins à la conservation de notre santé. 

Les personnes qui citent Montaigne inexacte- 
ment et par ouï-dire font un véritable contresens 
en répétant qu’il a écrit que le doute est un doux 
oreiller. Non, ce n’est point le doute, c’est vrai- 
ment son contraire, puisque c’est « l’ignorance » et 
« l’incuriosité ». Se résigner philosophiquement à 
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ne jamais entrer, serait-ce donc la même chose 
que de grincer des dents et crisper ses poings 
derrière la porte fermée? Le doute est un état funeste 
au repos. Montaigne était bien trop ami de sa 
santé pour vivre dans Tinquiétude et l’agitation 
naturelle du doute. L’ignorance entièrement rési- 
gnée, calmement incurieuse des choses métaphysi- 
ques serait restée à l’état de chimère et de doctrine 
pure dans les programmes irréalisables de l’agnos- 
ticisme et du positivisme, si cet homme extraordi- 
naire n’avait pas existé. 

IL sut mettre à l’abri des orages sa foi légère de 
catholique et goûter un sommeil sans trouble dans 
son obéissance enfantine à l’Église ; car les tempêtes 
de la cote lui faisaient sentir avec force le prix de ce 
petit coin sûr, et il ne voyait pas, montant sous le 
ciel clair à l’horizon lointain, la marée formidable 
de la science dont le flot assiégera le port et la 
chapelle. 

Sainte-Beuve et Renan ont beaucoup plus douté que 
Montaigne. Leur doute, état normal d’une intelli- 
gence libre, éclairée et sincère, n'a rien de singulier 
comme sa tranquille soumission à l’ignorance et son 
incuriosité religieuse. 

N’est-ce j)as notre misère et notre honneur que le 
doute grandisse en l’homme d’autant plus que son 
esprit est plus avide d’apprendre et de comj)rendre ? 
Les médecins de nos âmes qui entreprennent de le 
guérir comme une maladie, peuvent, raisonnablement 
et avec succès, faire appel à la volonté, aux instincts 
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du cqeur, à l’hygiène morale; quant à notre intelli- 
gence, ce n’est point elle que cette cure intéresse; 
sa santé reste entière, et l’ardeur de la lièvre est 
même son état le plus florissant. Tout dogmatisme 
est une limitation et une contrainte préférées pour 
des raisons de hon ordre, de discipline, d’utilité 
supérieure ou inférieure, au libre exercice de l’in- 
telligence. Un philosophe assez intrépide pour 
n’avoir aucun doute sur sa doctrine serait un sot, et 
les chrétiens assez heureux pour ne jamais douter 
des vérités révélées ne se trouvent plus que parmi 
les ignorants. • 

La foi, par sa délînition même, ne pouvant être la 
certitude, une foi ferme et sûre est presque une 
contradiction dans les termes. Plein d’espoir et 
d’angoisse, le croyant prie ainsi : « Je crois, Sei- 
gneur! aide-rnoi dans mon incrédulité ». Pascal 
doutait. 11 était moins simplement chrétien, moins 
naïvement catholique que Montaigne, étant plus 
sérieux et jdiis profond. Oh! comme il méprisait 
l’oreiller de la foi aisée et commode, trop pareille 
à l’insouciance, dont s’était contenté son précur- 
seur ! Certes, il aspirait au repos, comme tout 
esprit qui cherche, comme tout cœur, qui souffre, 
mais il voulait le conquérir par la sueur et l’agonie. 
A ses « pleurs de joie » se mêlaient des larmes de 
sang. 

Ce que Sainte-Beuve et Renan ont d’original 
(Pascal eût dit ; de monstrueux), c’est d’aVoir pré- 
tendu faire, non plus de V incuriosité ^ comme Mon- 
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taigne, mais du doute lui-même, cette torture, « un 
doux et mol chevet ». 

On appelle dilettantisme la grâce perverse qui 
change ainsi le mal en bien, le tourment en plaisir, 
le lit d’épines en lit de roses, la crise de rincertitqde 
en état heureux d’équilibre, la cruelle hiirniliatioii 
d’apprendre sans jamais savoir, de chercher éler- 
nellement sans trouver, en lier contentement d’une 
sagesse avertie et désillusionnée. 

Les sources du dilettantisme sont dans Montaigne, 
parce que sa conclusion chrétienne, bien que sincère, 
était la moins dominatrice qui fut jamais de l’intel- 
ligence et de la vie et n’a pas gêné un instant les 
« coudes de sa liberté ». Catholicisme confortable et 
charmant, dont la chaîne pesait sur lui comme une 
plume, dont les observances toutes formelles et les 
pénitences faciles effaçaient les uns après les autres 
tous les péchés mignons de la bonne nature que ce 
païen suivait d’abord, et lui procuraient, à l’heure 
dernière, un passeport en règle pour le royaume 
des cieux! Il a donc joui de la liberté inlellecluelle 
dans toute son étendue, et, comme il en a pré- 
féré les avantages à ceux d’une forte discipline, 
c’est en ce sens qu’il est un sceptique et un dilet-^ 
tante. 

Personne, pas même Renan, n’a mené une plus 
brillante campagne contre le dogmatisme, n’a raillé 
avec plus de verve et d’allégresse la « bêtise » de ces 
pédants de la pensée, qui, <lans l’incessant écou- 
lement des choses, dans « l’infinie variété de ce fond 
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fuyant, capricieux, multiple, insaisissable, qui est 
la nature humaine », ne doutent de rien, affirment 
et s’imposent, font des systèmes, régentent les es- 
prits, se piquent d’unité logique, ô sottise I de 
conséquence, ô dérision! et tirent une gloire àbsurde 
de leur immutabilité de bornes. 

Le sentiment intense que la vérité est une chose 
fine, glissant sous les formules des affirmations tran- 
chantes et sommaires, a donné à Sainte-Beuve et 
surtout à Renan une poignante ironie dont toute la 
saveur est déjà dans les Essais. L’archaïsme seul 
du langage peut faire distinguer ce qui, dans les 
citations suivantes, est au grand sage du xix'^ siècle 
ou à celui du xvi® ; 

L’homme sincère modifie sans cesse ses opinions, en pre- 
mier lieu parce que le monde change, en second lieu parce 
qilc l’appréciateur change aussi,.,. Nous croyons plusieurs 
choses à la fois.... Si j’étais né pour être chef d’école, j’aurais 
eu un travers singulier : je n’aurais aimé que ceux de mes dis- 
ciples qui se seraient détachés de moi.... Pour moi, je m’irri- 
terais d’un monde où tous mèneraient le même genre de vie 
que moi. (Henun.) — Je ne hais point le.s fantaisies contraires 
aux miennes,... J’ai non seulement des cornpiexions en grand 
nombre, mais aussi des opinions assez, desquelles je dégoû- 
terais volontiers mon fils, si j’en avais.... Je ne vise ici qu’à 
découvrir moi-même, qui serai, par aventure, autre demain.... 
Il s'en faut tant que je m’eilurouche de voir de la diseur- 
dance de mes jugements à ecux d’autrui, et que je me rende 
incompatible à la société des hommes, pour être d’uuiro 
sens et d’autre parti que le micil, qu’au rebours je trouve 
bien plus rare de voir convenir nos humeurs et nos desseins. 
Et ne fut jamais au monde deux opinions pareilles, non plus 
que deux poils ou deux grains. Leur plus universelle qualité, 
c'est la diversité. (Montaigne.) 
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Gomme Montaigne, Renan a comparé les 11*018 
ignorances de l’homme : l’ignorance « abécédaire », 
l’ignorance brouillonne ou fausse science, l’ignorance 
savante qui se connaît, et, comme lui, il a goûté, de 
très loin et de très haut, l’exquise suavité de la 
première : « L’homme qui a passé par l’école n’en 
est pas plus heureux pour cela; il n’en est pas non 
plus meilleur; il perd par ces demi-connaissances 
le charme de la naïveté.... La mauvaise herbe a du 
bon. C’est le gazon qui tapisse le monde, le garde 
toujours vert. » Mais ce dilettantisme d’aristocrate 
trouve chez Renan son correctif dans une pensée 
très belle et très grave dont on chercherait en vain 
le pendant chez Montaigne : .« Oui, je l’avoue, les 
simples sont les plus heureux; est-ce une raison 
pour ne pas s’élever? Oui, ces pauvres gens seront 
plus malheureux quand leurs yeux .seront ouverts. 
Mais il ne s’agit pas d’être heureux, il s’agit d’être 
parfait. Ils ont droit comme les autres à la noble 
souffrance,,.. Si la culture intellectuelle n’était qu’une 
jouissance, il ne faudrait pas trouver mauvais que 
plusieurs n’y eussent point de part, car rhotrime 
n’a pas droit à la jouissance. Mais du moment où 
elle est une religion, et la religion la plus parfaite, 
il devient barbare d’en priver une seule âme. » 

Dans l’ordre de la critique littéraire, on pourra, 
si rpn veut, découvrir une indication de la méthode 
que Sainte-Beuve devait suivre et Taine exagérer, 
dans un passage des Essais sur « l’influence céleste » 
qui fait a tantôt fleurir un art, une créance, tantôt 
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une autre »; sur la diversité des siècles produisant 
telles ou telles natures, « inclinant l’humain genre 
à tel ou tel pli », et sur la différence entre les esprits 
des hommes « tantôt gaillards, tantôt maigres comme ' 
nos champs ». Mais combien de fois n’a-t-on pas fait 
cette remarque avant d’en apercevoir la [)ortée! S’il 
faut rattacher la critique historique et biographique 
du XIX® siècle à quelque haute source où le nom de 
Montaigne se mêle, j’aime mieux prendre tout sim- 
plement les Vies dé son cher Plutarque. 

Tient-on à noter un sentiment moderne dans cette 
profession de cosmopolitisme, qui remonte à So- 
crate : « J’estime tous les hommes mes compatriotes 
et embrasse un Polonais comme un Français-, post- 
posant cette liaison nationale à l’universelle et com- 
mune » ? 

Voici quelque chose qui semble d’abord un peu 
plus neuf. Du Bellay, dans sa Défense et illustration 
de la langue française, Ronsard, dans scs vers et 
dans sa prose, avaient éloquemment soutenu cette 
idée, assez belle, point moderne, dérivée de Quin- 
tilien et de Longin, que le poète doit être un homme 
de mœurs honnêtes, de médiocre fortune, non mêlé 
à la vie publique, « non troublé d’affaires doines- 
tiques, mais en repos et tranquillité d’esprit, entre- 
tenue par prudence et sage gouvernement ». Sagesse 
fort éloignée de notre indulgence pour toutes les 
folies, reculée jusqu’aux antipodes des théories ro- 
mantiques sur les génies désemparés et orageux. Il 
est curieux de voir Montaigne plus moderne que la 
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Pléiade sur ce point, comme au sujet du prix de la 
poésie populaire et naïve : 

Notre esprit est un outil vagabond, dangereux et téméraire. 
Il est malaisé d’y joindre l’ordre et rharmonie ; et, de mon 
temps, tous les esprits qui ont quelque rare excellence au- 
dessus des autres et quelqïie vivacité extraordinaire, nous 
les voyons quasi tous déréglés et débordés en licence d*opi~ 
nions et de mœurs,,.. Nulle éminente et gaillarde vertu n'est 
sans quelque agitation désespérée. 

Cela est moderne, oui,* mais cela est ancien aussi 
et se trouve dans Platon. 

Montaigne est, entre Tantiquité et nous, le cour- 
tier qui nous apporte tous les produits de la Grèce 
et de Rome. Nous sommes remplis de vanité natio- 
nale et moderne; nous voulons bien devoir quelque 
chose à un Français du xvi® siècle, mais ces Grecs 
et ces Romains éternels nous ennuient. 11 revêt donc 
les vieilles marchandises de sa propre estampille. 
Quand nous les avons reçues et admirées, il nous 
montre, cachée sous sa marque, celle de Platon, de 
Plutarque ou de Sénèque, et rit de notre ébahissement. 


VI 

INTÉRlïT ACTUEL DU LIVRE DE MONTAIGNE 

L’auteur des Essais est à peu près certain de 
figurer sur toutes les listes où les et lettrés » inscri- 
vent les noms de leurs vingt auteurs « favoris ». Il 
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y en a peut-être bien environ dix-neuf qu'ils n’ont 
jamais lus et ne liront point; mais de Montaigne» 
quelquefois, quelques-uns lisent quelque chose. 
Homère, probablement, s’il est expliqué davantage, 
est moins lu. Très grand, Montaigne est donc aussi 
très vivant. 

De nos jours, diverses circonstances le font « rire » 
pour nous « d’une fraîche nouvellelé ». 

D’abord, la florissante vogue où la pédagogie est en 
France depuis 1870. Gomme la médecine, la cuisine 
et la critique littéraire, la péda^^ogie est un métier 
autant qu’une science ou un art; c’est pourquoi tant 
de gens s’cn mêlent, qui ne sont pas de grands clercs. 
Elle consiste dans une large mesure, pour la joie de 
raille plumes agiles, en sentences du sens commun : 

Ce n’est pas assez d’instruire les enfants, il faut 
les élever. — 11 importe moins de faire des savants 
que des hommes. — Le jugement vaut mieux que la. 
mémoire, et la vertu mieux que le jugement. — Il 
n’est pas aussi utile de savoir « la date de la ruine 
de Carthage » que de connaître « les mœurs d’An- 
nibal et/ de Scipion ». — Il ne suffit point de retenir 
les faits, il s’agit d’en comprendre le sens; ni les 
idées, on doit les juger; ni la morale, si on ne la 
met pas en pratique. — Toutes les natures ne sont 
pas pareilles ; il faut donc modifier les règles géné- 
rales d’après les caractères et les esprits particuliers. 
N’ayons point de systèmes invariables ni uniformes, 
et laissons d’abord les enfants « trotter » un peu 
tout seuls, afin de voir « leur train naturel ». — 
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L’esprit et le corps doivent être cultivés tous deux 
de concert et sans surmenage. 

Tout le monde est capable de penser ces choses, 
mais non pas de les dire aussi bien que Montaigne, 
unique en l’art de rendre piquantes par le style ces 
vérités moyennes, utiles toujours et d’ailleurs moins 
communes à l’heure où il les exprimait. Les ama- 
teurs de sages et faciles développements ont été 
ravis de trouver dans les Essais tout un musée de 
jolies images pour illustrer des idées qui étaient à 
leur portée : celle-ci encore, que j’oubliais, qu’il faut 
rendre originales et personnelles par l’assimilation 
nos richesses d’emprunt, avec l’inévitable comparai- 
son de l’abeille qui « pillote de çà de là les fleurs » 
pour en composer son miel. Butinant donc dans les 
bosquets de Montaigne son « thym » et sa « marjo- 
laine », ils en ont fait, eux, leur tisane. 

D’étonnants simpliticaleurs réduiraient presque à 
la pédagogie tout ce que Montaigne a de bon. Pra- 
tiquant la même opération sur Rabelais, ils ne voient 
plus chez l’un et chez l’autre que leurs idées sur 
l’éducation, les commentent, les comj)arent avec un 
entrain toujours nouveau, et ne se lassent pas de 
redonner un coup de brosse à ce vieil oripeau usé 
jusqu’à la corde. 

En deux mots, l’instruction est une somme et un 
exercice^ une récolte de connaissances et un instru- 
ment de culture. Sa perfection serait de fondre 
dans l’unité ce double caractère ; mais son histoire 
raconte la prépondérance alternative de la culture 
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et du savoir, la poursuite éternelle de leur insai- 
sissal>le harmonie. L’ardeur scientifique de Rabelai-^ 
lui faisait engloutir, avec la faim de Gargantua et 
la soif de Pantagruel, tout ce qui peut entrer dans 
une tête avide de connaissances. Montaigne, « igno- 
rant », « incurieux », n’avait pas cet énorme appétit 
de connaître toutes choses et tenait à bien digérer, 
d’abord. Prenez garde. L’apparente prudhomie de 
ses banalités judicieuses sur la modération du savoir 
et sur son bon usage cache une pensée hostile à la 
grande curiosité scientifique, tendance déplorable 
que l’esprit classique fera bientôt triompher et qui 
contrariera pendant deux siècles le progrès des 
sciences. 

A l’unique soin de « former l’esprit et le cœur », 
qui avait régné trop longtemps, le réalisme scien- 
tifique s’est substitué aju'ès 1870 avec l’excès ordi- 
naire des révolutions. On commence à s’apercevoir 
qu’on s’est engagé trop inconsidérément dans cette 
voie, et que les vieilles humanités classiques ne sont 
pas un patrimoine qu'on puisse sacrifier sans péril 
pour la civilisation elle-même. La réaction que nous 
voyons poindre aujourd’hui dans le sens d’une 
instruction moins matérielle, d’une culture plus 
libérale, pourra glaner dans les lissais non seu- 
lement de brillantes images, mais quelques idées 
utiles. 

Une autre circonstance met Montaigne à la mode : 
le succès récent d’un genre, facile dont il est le vrai 
père et qu’il a porté du premier coup à sa perfection, 
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mais qui, longtemps abandonné à la petite presse 
et à la chronique scandaleuse, n’a conquis droit 
de cité que de nos jours dans la haute littérature 
et le grand journalisme. Je veux parler du report- 

C’est le nom donné par l’industrieux génie des 
Américains à la publicité de ces caquets intéres- 
sants, comme en échangent à voix basse des cham- 
brières curieuses qui, à défaut d’idées sur les occu* 
pations plus nobles de leur maître, jasent des petites 
atTaires de sa vie domestique. Qu’il s’agisse de Pas- 
teur ou du triste héros de quelque illustre crime, ce 
qui occupe notre futilité, c’est de savoir de quoi se 
composait ce matin le déjeuner d’un homme célèbre, 
s’il fume, s’il se drogue, s’il a besoin d’apéritifs, s’il 
se couvre la tête d’un foulard la nuit. 


Je ne porte les jambes et les cuisses non plus couvertes eti 
hiver qu’en été, un bas de soie tout simple.... On ne bassine 
jamais mon lit.... Mon ventre et moi ne nous faillons jamais 
au point de notre assignation, qui est au saut du lit.... Je ne 
suis guère sans bugiietle à la main, soit à cheval Ou à pied.... 
J’aime à me reposer, soit couché, soit assis, les jambes 
autant ou plus hautes que le siège. 

De même que l’abus des descriptions dans le 
roman contemporain peut aisément se justifier par 
des raisons philosophiques tirées de l’influence du 
décor sur Tâme, rien n’est plus facile que de décou- 
vrir un sens profond à ces babillages. Il suffit d’un 
mot pour changer des historiettes frivoles en rehsei- 
gnements psychologiques : on les appelle documentai 
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humains. Le romantisme a pour toujours lâché la 
bride au Moi, que le xvii* siècle, après la licence 
des Essais, avait rappelé à Tordre. Vertige étrange, 
dont Montaigne s’étonnait lui-même en y cédant : 
imprimer et publier ce que la pudeur des lèvres 
retient; prendre le monde entier pour confident de 
certains secrets qu’on n’oserait pas verser dans 
Toreille de son ami intime ! 

Un troisième intérêt actuel que nous présente 
Montaigne, c’est d’avoir dit leur fait aux Décadents. 
Pendant que la critique contemporaine traite ces 
solennels farceurs avec de sceptiques et prudents 
égards, comme si elle voulait se précautionner contre 
le reproche de n’avoir pas su deviner dans Thérésie 
d’aujourd’hui la vérité de l’avenir, Montaigne prend 
au collet comme de simples malfaiteurs littéraires les 
nouveaux écoliers limousins et leur met sans façon 
le nez dans leur confiture : 


Lcb beaux esprits n’apporlcnt point des mots nouveaux 
mais ils apprennent à la langue des mouvements inaccou- 
tumés, prudemment et ingénieusement. Et combien peu cela 
soit donné à tous, il se voit pur tunl d’écrivains français de 
ce siècle. Ils sont assez hardis et dédaigneux pour no suivre 
In route commune; mais foute d’invention et de discrétion 
les perd. Il ne s’y voit qu’une misérable affectation d'étran^ 
^cté, des déguisements froids et absurdes qui, au lieu d’élever^ 
abattent la matière. Pourvu qu’ils se gor^iasent en la nouvel- 
letéy il ne leur chaut de l’efficace : pour saisir un nouveau 
mot, ils quittent l’ordinaire, souvent plus fort et plus nerveux. 


Cependant, cet ennemi de Talfectation est un 
stÿlistc, c’est-à-dire un de -ces artistes littéraires si 
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“curieux de tours et de termes choisis qur chez eux 
ià forme emporte le fond. Par là encore il plaît à 
une époque de déclin et de renouvellement, comme 
la nôtre, qui écrit mal, mais que les questions de 
langue et de style passionnent, semblable à une 
vieille pécheresse, brûlée du zèle de la Sainte 
Vierge, qui, prenant à cœur le salut de scs jeunes 
sœurs novices, souscrit et fait souscrire tout son 
faubourg à la l>onne œuvre de leur relèvement. 


VU 

CONCLUSION 

Montaigne voulait laisser de lui une image vraie. 
Il tenait moins à être loué que bien connu et 
apprécié à sa juste valeur. 


Si ou doit s’cntrel«Miii’ de moi, je veux que ce soit vérita- 
blement et justement. Je reviendrais volontiers de l’autre 
monde pour démentir celui qui me formerait autre que je 
n’étais, fût-ce pour m’honorer. 

, En somme, il ne s’est pas trop surfait. Il a meme 
mii^ une visible coquetterie à se rabaisser sur certains 
points. Si l’on excepte la faiblesse, aussi affligeante 
chez les gens d’esprit qu’elle est commune, d’avoir 
rougi de son bisaïeul, le marchand de poissons (fai- 
blesse beaucoup plus excusable d’ailleurs chez un 
gentilhomme du xvi® siècle que chez un fils de la Révo- 
lution, tel que Victor Hugo, qui ne voulait pas des- 
Stappiîr. — Montaigrno. 13 
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cendre d*un brave menuisier de Nancy), Michel dé 
Montaigne fut sincère et même assez modeste. Il eut 
le culte du naturel et de la vérité. Il nous laisse le 
souvenir aimable et l’impression saine d’un parfait 
honnête homme de Tordre moyen. Comparez à sa vie 
celles des grands hommes bruyants du xviii® siècle et 
du nôtre, Voltaire, Diderot, Rousseau, Hugo déjà 
nommé, elle vous semblera respirer je ne sais quel 
antique parfum de simplicité et presque de vertu. 

Le plus précieux enseignement des /^sitnîs est 
celte chose exquise : la paix, la douceur, la bienveil- 
lance entre les hommes. 

De nobles esprits ont souvent prétendu que la vraie 
tolérance est celle qui accompagne les convictions 
fortes, qu’unie à des croyances incertaines elle n’est 
que de l’indifférence, et que celui-là seul mérite le 
nom de tolérant, qui, ayant en son idée une foi ferme, 
est patient pour ceux qui en sont moins sûrs ou qui la 
nient. Certes, un tel effort contre la nature n’est point 
impossible, puisqu'on a vu, bien rarement il est vrai, 
ce spectacle sublime ; mais d’une vertu presque 
surhumaine faire une règle ordinaire de la morale, 
c’est trop exiger de notre pauvre cœur. 

Les convictions fortes sont naturellement intolé- 
rantes et intransigeantes. En toute chose susceptible 
de controverse, même dans les simples questions de 
goût, pour démentir l’adage absurde qu’ « il n’en faut 
point disputer », Thomme qui croit avoir raison est 
plein d’une aigreur naturelle pour ceux qui lui sem- 
blent avoir tort, et la pitié méprisante qu’il sent à leur 
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égard n'a rien de commun avec la haute boàté qui 
comprend et supporte. Nous venons de voir Mon- 
taigne lui-même s’irriter contre les misérables qui, 
de son temps déjà, torturaient par les recherches 
raffinées d’une préciosité barbare notre belle langue 
française. Sur divers points de morale, aussi bien que 
de goût, il lui est arrivé d’être convaincu; alors il 
se fâchait tout comme un autre. 11 s’est fâché contre 
les cruels, les perfides, les menteurs, contre les 
pédants et les dogmatiques : ce sont de bonnes 
colères. 

lia pu s’amuser (il avait tant d’esprit!) à prouver 
que le véritable doute n’a pas le droit de douter, 
puisque « s’emportant soi-même » il doît douter 
qu’il doute ; mais il avait trop de sens pour faire de 
ces subtilités pointues le siège habituel de sa pensée. 
« Les privilèges fantastiques, imaginaires et faux, 
que l’homme s’est usurpé de régenter, d’ordonner, 
d’établir », voilà ce qu’il ruine avec délices. Pour 
tout le reste, il a voulu être « homme vivant, discou- 
rant et raisonnant », et le meilleur usage qu’il ail 
fait de sa dialectique a été de montrer aux hommes 
que, dans toute la sphère des vérités métaphysiques, 
c’est-à-dire inconnaissables, la foi-espérance doit leur 
suffire, que la foi-certitude est téméraire et dange- 
reuse, risquant fort de remplir les cœurs d’une âpre 
intolérance et d’armer des fanatiques les uns contre 
les autres. 

11 s’est impatienté coi^tre les protestants, parce 
qu’une foi trop ardente en des choses dont il est 
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déraisonnable d’être sûr à ce point a seule pü lés 
faire partir en guerre contre la religion traditionnelle^ 

Il a fulminé contre les athées, parce que ce n’est ; 
vraiment pas la peine de substituer à la douce espé- 
rance qui nous fait vivre une négation, incertaine 
aussi, mais dont la conséquence logique est le pessi- 
misme et le désespoir. 

En celte ün de siècle, deux questions très graves 
sont à l’état de crise : la question sociale et la 
question religieuse. 

Montaigne ne nous offre point de solution pouf la 
première. Il divague, quand il lâche les rênes à la 
spéculation la plus hardie, pourvu seulement qu’une 
main ferme serre en même temps le frein du pouvoir. 
Nous voyons avec épouvante aujourd’hui que si la . 
politique et la philosophie suivent, sans se concerter, 
des voies indépendanics, ces deux forces se heurte- 
ront â l)ref délai dans un choc formidable. Quand 
il s’agit de la société, la fantaisie individuelle du pen- 
seur Ti’a pas droit à toutes les audaces ; il doit dire 
ce qui est utile et j)ossIble, j)Our que l’homme 
d’Etal ail le devoir de Técouler. Notre seiile chance 
d’éviterencore que la cpiestion sociale soit tranchée 
par un coup de violence, c’esl de ne point nous^ 
bercer davantage du rêve périlleux de Montaigne, la 
séparation de la pensée et de l’action, et de per- 
suader aux gouvernants et aux théoriciens de s’en- 
tendre. 

Plus pratique en face du problème religieux, voici 
le conseil qu’il nous donne : demander à notre curé 
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èé qu'ii faut croire, et puis ny plus penser. G'esl la 
hùtiné vieille solution catholique. Elle suppose une 
eandeur qui est devenue rare parmi les gens instruits 
et intelligents. Les chrétiens modernes sont d’accord 
pour chercher et entrevoir, par delà les conclusions 
de la science, des horizons célestes; mais ils n’ont 
garde de préciser le vague et fuyant objet de leur 
fpi, car la moindre apparence d’une idée claire serait 
le signal du schisme et de la disjiersion en autant 
d’opinions diverses qu’il y a d’âmes pensantes. Les 
mains s’unissent tant qu’elles tâtonnent dans le 
brouillard : vienne le jour, il éclairera une scène de 
disputes et peut-être un champ de bataille. Dans cette 
division à l’inimi de la croya^ice chrétienne, prévue 
depuis l’heure solennelle où resjn'it émancipé rejeta 
la tutelle commode de l’Eglise, Montaigne, avec son 
credo tout d’une pièce et naïf, ne nous suffit donc 
plus. Mais il reste digne d’admiration et d’envie par 
Li simplicité de la séparation qu’il a faite entre le 
domaine de la connaissance et celui de la foi, par la 
sérénité ayec laquelle il contemplait, du haut de sa 
paisible tour, la mêlée tumultueuse des passions et des 
haines, les cris et l’agonie des mortels insensés. 

Si la marche en avant du monde dans la nuit veut 
d’autres bras que ceux de noire philosophe et d’au- 
tres cœurs que le sien, si elle demande des hommes 
qui ne s’appartiennent pas, qui ne se connaissent pas 
• eüx-mêmes, qui se donnent à leur fonction d’une 
ardeur sans réserve et jouent leur rôle avec une 
illusion entière, ne craignons jamais d’en manquer; 
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il y aura toujours plus de fous qu’il n’en faut pour 
pousser aveuglément la machine. Souhaitons plutôt 
à la France d’avoir, pour éclairer sa route et calmer 
ses furies, assez de c’est-à-dire de sages, 

tels que lui. 
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